Бельские просторы

Долгая, пьяная ночь наполняла мусорное ведро окурками, среди которых едва показывалось горло бутылки. Моя проблема в том, что я курю намного больше, чем пью. Ближе к утру, натюрморт этот начал порядком раздражать. Надо бы все это дело выкинуть. Я потянулся, чтобы встать с пола, но рука схватила воздух, и я ударился затылком о краешек ванны, наполнив, как мне показалось, всю комнату гулким звоном. Лампочка с прядью паутины пронеслась где-то на уровне носа, и я почувствовал запах паленого. Огляделся...

Усталость. Свинцовой тяжестью наливаются веки. Непроницаемой пеленою дремота то и дело накрывает сознание. Но грубый окрик: «Ассистент! Не спа-а-ать!» – вырывает меня из тисков Гипноса обратно в явь. В глазах – резь от нестерпимо яркого света бестеневой операционной лампы, а руки по-прежнему в мёртвой хватке сжимают крючки, раскрывающие рану на покрытом татуировками предплечье пациента. Обилие татуировок, как, впрочем, и их специфичность, свидетельствует о том, что пострадавший большую часть своей жизни провёл в местах не столь отдалённых...

* * * На Потемкина часто находила хандра. Он по целым суткам сидел один, никого к себе не пуская, в совершенном бездействии. Однажды, когда был он в таком состоянии, множество накопилось бумаг, требовавших немедленного его разрешения; но никто не смел к нему войти с докладом. Молодой чиновник, по имени Петушков, подслушав толки, вызвался представить нужные бумаги князю для подписи. Ему поручили их с охотою и с нетерпением ожидали, что из этого будет. Петушков с бумагами вошел прямо в кабинет. Потемкин сидел в халате, босой, нечесаный, грызя ногти в задумчивости...

Тресту «Уфимтрансстрой» приходилось в прошлом выполнять работы, связанные с транспортным строительством не только на территории республики. Ветераны треста хорошо помнят самую сжатую по срокам и самую ответственную стройку — строительство «дороги жизни». К ноябрю 1941 года Ленинград третий месяц находился в блокаде. Но город не был одиноким. Ленинградцам шло продовольствие из Вологды и Горького, Саратова, Свердловска, а также из Татарской и Башкирской АССР, Краснодарского и Алтайского краев. Страна выделяла достаточное в условиях войны количество продовольствия...

Его ждали и боялись. Лицо, столь ожидаемое, в лицо никто не знал. Странным было для здешних людей и само знание о нежданном госте, а незнание успокаивалось молчаливыми кивками и нервными перемигиваниями. Какое-то гнетущее напряжение сковывало движения рабочих, сторонний наблюдатель назвал бы это степенностью и выдержкой, но страх, как его не назови, поселился в пыльных и просмоленных уголках этого затерянного мирка. С самого утра на заводе №161 поселилось тревожное состояние, оно разливалось по...

Среди моих многочисленных знакомых был один – Федя. Но у него было еще одно имя – Филюс. Поэтому часто его именовали Федя-Филюс. А проще Фе-Фи. Познакомился я с ним, когда учился в педагогическом училище. И мне было тогда всего пятнадцать с половиной лет. Он же был старше меня на два или на три года, обучался в сельскохозяйственном техникуме. Правда, заочно, приезжая в город на сессию время от времени из какой-то деревни не то Красноуфимского, не то Артинского района Свердловской области или ни то Дуванского, ни то Караидельского района Башкирии...

Алёна вытаращила глаза и выронила пробирку из рук. – Ёкарный бабай… В окне, на фоне девственной апрельской зелени, чернела, оскалив белоснежные зубы, морда огромной обезьяны. «Профессор Шебуршинский опять смешал все карты…» – промелькнуло у неё (Алёны) в голове… Теперь, когда я привлёк читательское внимание броским зачином, я могу начать неторопливое повествование о том, как я посетил зубного врача. Посещению зубного врача предшествовала неострая, но непрерывная зубная боль. Я прожил с нею дня три, всё надеясь, что она пройдёт, но к вечеру четвёртого дня понял, что, наверное, не пройдёт...

Перед тем как я сяду в самолет, мне бы хотелось убедиться, что я сделал все, что мог. Это было солнечное утро, когда мы проснулись рядом. В номере отеля были высокие потолки, ее спина была покрыта веснушками, как и вся она, и это все то, что мне нравилось. Погладил ее по спине, и она проснулась. Посмотрела на меня – боже! – каждый раз ее глаза меня сводят с ума! Мне никогда не доводилось видеть такие насыщенные голубые глаза, цвет которых даже скорее ближе к синему, – и улыбнулась. – Знаешь, какой сегодня день? – Понедельник? – Да...

Курт Воннегут настойчиво рекомендовал филологам воздерживаться от прозы, поскольку словесность не должна кусать свой собственный хвост. Впрочем, люди предпочитают добрым советам дурные примеры. Мало ли народу пришло в литературу, не имея за плечами иного багажа, кроме литературного же?.. Само собой, IQ и сумма знаний – далеко не одно и то же. Но аксельбанты писателя-интеллектуала у нас обычно жалуют за назойливую цитатность: Шишкин, Петросян, Элтанг, Левенталь – и кто еще там? Благо, индульгенция от Барта всегда под рукой: «Текст соткан из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников...

Из зоны специальной военной операции Меня встретили на центральном автовокзале и повезли прочь от Луганска. Вот уже проехали вниз по Оборонной улице, свернули на неизвестную мне улочку и оттуда, через район Камброд (от названия «Каменный брод», местные так сокращают), мимо храма Луганской Богоматери выехали из города. Хорошо асфальтированная дорога вела прямо к моему новому дому на ближайшие полтора месяца. На выезде из города (как и на въезде) – блокпост, т. е. зона с ограничением скорости передвижения,...

Премия «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» за 2025-й Очень познавательное чтение случилось на этот раз: доступная художественная литература современных зарубежных писателей в переводе на русский язык. Список для чтения сформирован в основном из лонг-листа престижной литературной премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» за 2025 год. Пересчитал прочитанное – целых пятнадцать прекрасных романов от авторов из Японии, Израиля, нескольких африканских, азиатских и европейских стран, США...

Занимательная этимология – Тимка, внимание! Наш корабль приближается к знаменитому архипелагу, на котором имена собственные превращаются в нарицательные, – закричал Капитан Капуста. – А разве такое возможно? – Конечно. Ведь слова очень похожи на нас, людей: они тоже рождаются, стареют, могут со временем изменить свой вид и смысл. Сегодня мы увидим, как имена людей переходят в названия явлений и предметов. Смотри внимательно и докладывай обстановку! Я навёл волшебную подзорную трубу на ближайший остров...