Бельские просторы

Осенний дождь… Когда он не прекращается несколько суток подряд, разбухает обувь. Квартиры пропитаны сыростью, холодные батареи не добавляют уюта. Зонты за ночь не просыхают, а только подвяливаются. А городская суета все равно не тормозится, процветает в любую погоду. Пешеходы спешат – хлюпают обувью, машины шелестят по мокрому асфальту – разбрызгивают лужи… Изредка дождь сменяется моросью. В такие часы можно накрыться капюшоном и побродить без зонта, присесть на мокрую скамейку в тихом парке и помечтать...

Фильм «Чучело» (1983) — одна из наиболее сложных и новаторских работ советского кинематографа, создававшаяся в условиях постоянной борьбы: с цензурой, природными условиями и другими трудностями. В конце 1981 года режиссёр Савва Кулиш принёс Ролану Быкову повесть Владимира Железникова «Чучело». Елена Санаева, жена Быкова, первой прочитала её и предложила мужу взяться за экранизацию. На следующее утро Быков в порыве эмоций бросил книгу в потолок, что свидетельствовало о сильном впечатлении от материала...

Я – священник со служебным стажем три дня. Отмолившись – тороплюсь, в другом месте назначено. Опаздываю. Топчусь по полустанку, нервничаю. Не знаю, что мне делать: электрички все нет, планы рушатся, хоть плачь! Рядом мирно курит незнакомый дед. Ему меня жалко. «Трепыхась-то так, почем зря. Прыгай не прыгай…», – слово за слово, и он затевает ненавязчивое утешение. Так потом оказалось. С той поры прошло немало лет, но лишь только, бывает, потянет засуетиться, задергаться от крушения затей, утешительный дедов рассказ вспоминается мне очень живо...

«Семнадцать мгновений весны» — легендарный советский телесериал Татьяны Лиозновой, снятый по повести Юлиана Семёнова. Работа над проектом длилась более трёх лет и превратилась в настоящий производственный марафон. Планировалось, что натурные сцены в Берлине будут сниматься в ГДР. Однако многие «немецкие» локации пришлось воссоздавать в СССР: Профессор Плейшнер идёт по Мейсену, смотрит на медвежат в Тбилисском зоопарке, доходит до Блюменштрассе и погибает в Риге. Все эти сцены снимались в разных городах...