От бутерброда до Бетховена𝄞

Приветствую. Проходите, присаживайтесь. Только, пожалуйста, стряхните невидимую шерсть с пиджака — наш отдел моды вчера снимал фотосессию «Осень в стиле Лабрадор», и теперь я чувствую себя как в центре парикмахерской для пуделей. Кстати, о четвероногих друзьях. Получил письмо от жительницы обычной девятиэтажки. История классическая: собак много, гулять негде, а поход на пустырь напоминает экспедицию на выживание. Но, кажется, лед тронулся. Наш Росстандарт решил, что пора заканчивать с этим «собачьим хаосом», и выкатил настоящий ГОСТ...

Приветствую. Присаживайтесь. Знаете, я тут на днях наблюдал за нашей Кристиной из отдела спецпроектов: она трижды пыталась вставить флешку в степлер, загадочно улыбаясь пустоте. Я уж было хотел вызвать техподдержку или экзорциста, но потом вспомнил про ваш запрос. Оказывается, «бабочки в животе» — это не только романтично, но и, выражаясь по-мужски, серьезная техническая неисправность бортового компьютера. Давайте разберемся, почему любовь превращает нас в очаровательных, но абсолютно бесполезных для общества существ...

Приветствую. Пока вы обсуждаете, какой оттенок помады лучше сочетается с экзистенциальным кризисом, в мире суровых мужчин и больших двигателей произошло нечто прекрасное. Оказывается, всё то масло, в котором жарилась ваша любимая картошечка фри (да-да, та самая, которую «я только одну штучку попробую»), теперь способно поднять в небо многотонный самолёт. Мне, как существу, чей предел кулинарных амбиций — не сжечь яичницу, сложно осознать, как сковородка связана с авиацией, но факты вещь упрямая. Разбираемся, как ваш обед превращается в полет над облаками...

Вы когда-нибудь задумывались, почему магазинные слойки пахнут как склад ГСМ, а домашние — как утро в Париже, даже если Вы в Бирюлево? Всё дело в том, что промышленники пихают в тесто маргарин, выжатый из недр земли, а мы с Вами будем работать с продуктом, который видел корову. Слоеное тесто — это, знаете ли, король выпечки. Оно капризное, как бывшая на празднике, требует холода, дистанции и четкого понимания, зачем Вы вообще за это взялись. Говорят, этот кулинарный аттракцион придумал французский художник Клод Лоррен в XVII веке...

Мои дорогие дамы и не менее уважаемые господа, присаживайтесь поближе. Вы знаете, вчера я пытался испечь шарлотку по рецепту одной моей старой знакомой (назовем ее Изольда Тихоновна, чтобы не портить ей репутацию в соцсетях). Так вот, пока я ждал, когда эта чертова духовка соизволит прогреться до 180 градусов, я чуть не прибил кота за то, что он слишком громко дышал. «Голодный, — подумал я, — надо срочно засунуть в себя кусок колбасы, иначе мир рухнет». Но вот незадача — колбасу я съел, а желание выкинуть кота с балкона (фигурально, конечно, я же гуманист!) осталось...