От бутерброда до Бетховена𝄞

Приветствую. Проходите, присаживайтесь. Только, пожалуйста, стряхните невидимую шерсть с пиджака — наш отдел моды вчера снимал фотосессию «Осень в стиле Лабрадор», и теперь я чувствую себя как в центре парикмахерской для пуделей. Кстати, о четвероногих друзьях. Получил письмо от жительницы обычной девятиэтажки. История классическая: собак много, гулять негде, а поход на пустырь напоминает экспедицию на выживание. Но, кажется, лед тронулся. Наш Росстандарт решил, что пора заканчивать с этим «собачьим хаосом», и выкатил настоящий ГОСТ...

Приветствую. Присаживайтесь. Знаете, я тут на днях наблюдал за нашей Кристиной из отдела спецпроектов: она трижды пыталась вставить флешку в степлер, загадочно улыбаясь пустоте. Я уж было хотел вызвать техподдержку или экзорциста, но потом вспомнил про ваш запрос. Оказывается, «бабочки в животе» — это не только романтично, но и, выражаясь по-мужски, серьезная техническая неисправность бортового компьютера. Давайте разберемся, почему любовь превращает нас в очаровательных, но абсолютно бесполезных для общества существ...

Приветствую. Пока вы обсуждаете, какой оттенок помады лучше сочетается с экзистенциальным кризисом, в мире суровых мужчин и больших двигателей произошло нечто прекрасное. Оказывается, всё то масло, в котором жарилась ваша любимая картошечка фри (да-да, та самая, которую «я только одну штучку попробую»), теперь способно поднять в небо многотонный самолёт. Мне, как существу, чей предел кулинарных амбиций — не сжечь яичницу, сложно осознать, как сковородка связана с авиацией, но факты вещь упрямая. Разбираемся, как ваш обед превращается в полет над облаками...

Вы когда-нибудь задумывались, почему магазинные слойки пахнут как склад ГСМ, а домашние — как утро в Париже, даже если Вы в Бирюлево? Всё дело в том, что промышленники пихают в тесто маргарин, выжатый из недр земли, а мы с Вами будем работать с продуктом, который видел корову. Слоеное тесто — это, знаете ли, король выпечки. Оно капризное, как бывшая на празднике, требует холода, дистанции и четкого понимания, зачем Вы вообще за это взялись. Говорят, этот кулинарный аттракцион придумал французский художник Клод Лоррен в XVII веке...

Мои дорогие дамы и не менее уважаемые господа, присаживайтесь поближе. Вы знаете, вчера я пытался испечь шарлотку по рецепту одной моей старой знакомой (назовем ее Изольда Тихоновна, чтобы не портить ей репутацию в соцсетях). Так вот, пока я ждал, когда эта чертова духовка соизволит прогреться до 180 градусов, я чуть не прибил кота за то, что он слишком громко дышал. «Голодный, — подумал я, — надо срочно засунуть в себя кусок колбасы, иначе мир рухнет». Но вот незадача — колбасу я съел, а желание выкинуть кота с балкона (фигурально, конечно, я же гуманист!) осталось...

Вы только посмотрите на этот рецепт! Знаете, бывают такие дни, когда сложные соусы и заморские креветки вызывают только изжогу и желание спрятаться под одеяло. Хочется чего-то родного, чтобы как у бабушки в деревне — пахло домом, уютом и немножко жареным лучком. Моя старая знакомая, женщина старой закалки, называла этот суп «Студенческая роскошь». Готовится он быстрее, чем вы успеете обсудить последние сплетни по телефону, а удовольствия — на миллион. Тут ведь какая хитрость: ингредиенты стоят копейки, а результат получается таким бархатным, что никакой дефлопе рядом не валялось...

Слушайте сюда, мои дорогие дамы «в самом соку»! Была у меня на прошлой неделе одна история. Коллега по цеху — отличная женщина, но вечно пытается впихнуть в мужиков что-то полезное. Приготовила она эти рулетики, а муж, старый ворчун, сначала на зеленый шпинат смотрел как на личное оскорбление. Но стоило ему откусить кусок, где рикотта смешалась с мясным соком... Короче, пришлось ей вторую порцию среди ночи запекать. Скажу прямо: грудку не берите! Она сухая, как лекция по политэкономии. Нам нужно бедро...

Послушайте, почтенные мои дамы и господа. Вчера зашел к соседке — ну, знаете, из тех, что сначала покупают дорогущий агрегат, а потом жалуются, что он «как-то странно пахнет паленым пластиком». Заглядываю на кухню, а там... Мама дорогая! Ее микроволновка зажата между тостером и стопкой прошлогодних газет так плотно, что бедному прибору дышать нечем. Это же не техника, это узник концлагеря в мире бытовых приборов! Я, как человек, видевший в этой жизни и расцвет застоя, и закат здравого смысла, решил: пора вмешаться...

Давайте будем честными: заставить ребенка съесть вареный кабачок — это задача из области фантастики, сравнимая с попыткой объяснить коту квантовую физику. Но стоит только придать овощам форму оладий и раскрасить их в цвета светофора, как ситуация магическим образом меняется. Я ваще в шоке, почему мы до сих пор считаем оладьи только углеводной бомбой с вареньем? Овощные оладьи — это элегантный способ впихнуть в домочадцев дневную норму клетчатки, прикрыв её золотистой корочкой. Это не просто еда, это гастрономический дизайн...

Послушайте старого шефа: жизнь слишком коротка, чтобы есть скучные закуски. Если оливье — это тяжелая артиллерия, то крабовые шарики — это легкая кавалерия вашего стола. Они возникают из ниоткуда (обычно из недр холодильника, где завалялась пачка палочек) и исчезают в никуда быстрее, чем вы успеете сказать «деглазирование». Честно говоря, этот рецепт — чистый гедонизм для тех, кто не хочет полдня стоять у плиты. Это квинтэссенция уюта: нежные, пикантные, напоминающие снежки из детства, только со вкусом моря (ну, или того, что нам обещают производители сурими)...

Знаете, предпраздничная суета — это не только мандарины и выбор подарков, это ещё и коварные сквозняки, которые так и норовят отправить тебя в нокаут в самый неподходящий момент. Вот и я попался: бегал, выбирал идеальный кусок говядины на холодец, и на тебе — кашель, нос заложен, а температура намекает, что бой курантов я рискую встретить в обнимку с градусником, а не с бокалом игристого. Но я же старый кулинарный волк, меня так просто не возьмёшь! Вместо того чтобы бежать в аптеку за сомнительной химией, я решил вспомнить рецепт, который пахнет не больницей, а доброй старой кладовой...

Рулетики из ветчины — это «Калашников» любого праздничного застолья в наших широтах. Безотказно, просто, но... до зевоты скучно. Обычно там что? Сыр, майонез и чеснок, который потом предательски напоминает о себе весь вечер. Я предлагаю сломать эту систему. Добавим в уравнение яблоко и хрен. Да-да, не делайте круглые глаза! Хрустящая кислинка яблока (представьте себе нашу родную антоновку) прорезает жирность ветчины, а сливочный сыр с хреном дают ту самую русскую, душевную остринку, от которой хочется жить и петь...