– Тебе пчёлы, мне бумаги, – так старший брат делит родительский дом
Мать вынесла на крыльцо два чемодана и села на верхнюю ступеньку. – Всё, Матвей. Устала я. Печка дров просит, огород рук просит, а рук у меня уже нет. Я шёл от ульев с дымарём, он ещё курился воском и палёной травой. Утро стояло тёплое, пчёлы за спиной гудели ровно. – Куда собралась-то? – К Люде, в город. Она сколько лет зовёт. Я поставил дымарь на ступеньку. Спорить было не о чем. Руки у матери и вправду стали не те, я это каждую осень видел, как она всё дольше возится над одной грядкой. – А дом? – Дом стоять будет...
