Батя в шоке

Есть в отпуске какая-то коварная закономерность. Ты строишь планы — хоть простые, хоть грандиозные — и каждый день получаешь сюрприз, как будто кто-то сверху играет в рулетку. Вчера это были альпаки, позавчера — блины вместо лежания на диване, а сегодня… Сегодня судьба решила, что пора мне стать донором. К тридцати двум годам я наконец дорос морально до этого решения. Не скажу, что раньше не хотелось, но всё время находились отговорки. То работа, то некогда, то «да ладно, потом». А теперь отпуск, и я подумал: «Ну вот же момент!»...

Сегодняшний день начался с того, что я почувствовал вкус настоящей свободы. Нет, не от режима, не от начальства и даже не от будильника. Настоящая свобода — это когда ты в отпуске, у жены выходной, и у тебя появляется возможность принять судьбоносное решение: «А давай-ка Полина сегодня садик прогуляет». И ведь прогуляла. А мы с женой почувствовали себя героями, подарившими ребёнку маленький праздник. Сон продлился на целых сорок минут дольше обычного. Сорок минут! Тут — тишина, мир, утро без гонки...

Знаете, когда у тебя впереди две недели отпуска, кажется, что мир становится чуть добрее. Я уже видел себя на диване. Представлял, как буду лежать, смотреть сериалы, плевать в потолок и ничего не делать. Наивный. Утро началось в 7:34. Не с будильника, не с птиц за окном. Утро началось с того, что Полина положила два пальца мне на веки и начала их открывать. — Пошли блины стряпать, — говорит. — Ты же обещал. Я, конечно, ничего не обещал. Вернее, может и обещал, но не помню. Вчера вечером я решил отметить начало отпуска бутылочкой виски...

Ну что, товарищи, поздравляю всех с началом учебного года! Терпения вам, сил и поменьше слёз, когда будете решать домашнее задание. А у меня учебный год начинается необычно — с отпуска. Сегодня был последний рабочий день, и с завтрашнего утра я официально превращаюсь в человека, у которого две недели свободы. Звучит красиво, но на деле я пока не знаю, чем заняться. В голове два варианта: первый — провести отпуск с пользой, второй — честно признаться себе, что я буду валяться на диване и смотреть сериалы...

Полина уехала в лагерь. Всего на сутки. Для неё это целое событие, для нас с женой — экзамен. Первый опыт, когда ребёнок не понятно где, непонятно с кем, но не дома. Кто не сталкивался — не поймёт. Ты вроде и радуешься: наконец-то можно выдохнуть, никаких «пап, налей воды», «мам, помоги найти носок», никакого топота босых ног по квартире с утра. Но вместе с этим накатывает странная тревога: а что она там ест, а спит ли, а зубы почистила? Собрали мы её в лагерь с таким подходом, будто она на месяц уезжает...

Полина завтра едет в лагерь. Когда я сам впервые поехал в детский лагерь, мне было лет десять. Это был настоящий выезд: автобус, чемоданы, гитара у кого-то на плече, мамы плачут, дети ржут. И всё как положено: первая любовь, поцелуй в темноте за клубом, дискотека под «Ласковый май» и драка за место на качелях. Тогда лагерь казался отдельной вселенной, откуда возвращаешься немного другим человеком. А у Полины — первый опыт в шесть лет. Смешно даже сравнивать. Не неделя, не месяц, а всего полтора дня и одна ночь...

На работе у меня иногда случаются такие дни, когда кажется, что я не управляющий, а участник какого-то шоу под названием «угадай вкус». В этот раз мы всей бригадой решили поработать над соусами для пиццы. Ну вроде бы чего сложного? Томатная база, чуть масла, приправы, соль, сахар — и должно получиться вкусно. Но не тут-то было. Сколько бы мы не сыпали сухих трав, вкус оставался… никакой. То ли трава сухая, то ли мы тупые. Каждый из поваров добавлял «на глаз»: кто щепотку, кто горсть, кто полбанки сразу...

Полина умеет иногда в лоб такие вопросы задавать, что взрослый сразу садится и чувствует себя полным идиотом. Вот так недавно идём мы домой из садика, она мне: — Пап, а почему мамы ходят на больничный, а папы нет? Я аж споткнулся. Не то чтобы я не знал ответа. Но слова в голове перепутались и образовали кашу. Я пробормотал что-то невнятное вроде: «Ну, потому что так сложилось». А сам задумался и выпал из реальности минут на десять. Вот мне 32. И за это время я НИ РАЗУ не был на больничном. Болел? Конечно...

Суббота. Шесть утра. Будильник я не заводил — грибник внутри работает автономно. Ещё с детства вбито правило: если пошёл в лес после завтрака, то ничего не найдёшь. Все хорошие грибы уже уехали в ведрах и корзинках к таким же ненормальным, которые просыпаются ни свет ни заря. Полина открыла глаза почти вместе со мной. Ни капли сопротивления, ни нытья. Умылась, оделась, поставила сапоги к двери. Взяла бутылку воды и рулон туалетной бумаги. Серьёзно. Рулон сразу в рюкзак. — Это мне нужно, — сказала она тоном взрослого человека...

Сегодня жена на работе. Я отвёл Полину в садик, а сам поехал в цех — общаться с поварами, проверять заготовки и заниматься прочими взрослыми делами. Мой график жизни в последнее время удивительным образом совпадает с графиком Полины. Если у неё утро — значит и у меня утро, если у неё сон — значит и у меня перерыв, если у неё веселье — значит у меня тоже веселье, только обычно с последствиями. Поэтому мы проводим вместе много времени. И я уже свыкся с этой ролью — быть не просто папой выходного дня, а полноценным напарником по приключениям...

Батя в шоке, но готов: Полина к школе укомплектована Ну что, друзья, это случилось. Тот самый момент, которого я ждал с легким ужасом и странным азартом, настал: нам выкатили список школьного инвентаря для Полины. Сначала я думал: «Какой там инвентарь для подготовки? Тетрадь да ручка». Наивный. Все чуточку сложнее, ведь о существовании некоторых вещей я даже не знал. Пришлось сначала гуглить, что это такое, а только потом покупать. И тут, как по заказу, на Ozon бахнули новость — с 6 по 31 августа Большая Школьная Распродажа...

Я не пропал.. Я раны зализывал. В пятницу звонит свояк. Голос бодрый, как у человека, у которого уже всё спланировано. — В субботу будем в Тюмени. У сына день рождения. Хочу картинг и игровую ему устроить. — Приезжайте, — говорю. — Праздник сделаем. Город покажу. Повесил трубку и понял, что подарка нет, времени тоже. Значит, беру на себя извоз, организацию и все расходы. И Полина повеселится заодно. И племяннику приятно. И я как будто молодец. Вечером сел с телефоном, стал строить маршрут. Карты, отзывы, цены...