Батя в шоке

Сегодняшний день тоже вышел нестандартным. Началось всё с того, что я проснулся в полвосьмого — бодрый, но одинокий. Девчонки досматривали свои сны, а я решил не мешать и приготовить себе кофе. Стою, пью, наслаждаюсь этим утренним молчанием, как вдруг звонок. Номер знакомый. Свояк. — Я, говорит, к Тюмени подъезжаю. Думаю в KFC позавтракать. Ты со мной? Честно — я аж растрогался. За 32 года никто меня ещё не звал на завтрак. На ужин — пожалуйста. На перекус — сколько угодно. Но вот чтобы прям утром, да с приглашением «поехали в KFC» — впервые...

Это утро началось максимально не по-моему. Обычно в 8:00 я только переворачиваюсь на другой бок, чтобы удобнее обнять подушку и продолжить бороться с реальностью. Но сегодня случилось чудо. Встал. Добровольно. Без пинка судьбы и даже без толчка жены. Быстро выпил кофе (второй глоток уже был осознанным) и решил — пора переобуть машину. Зима, как обычно, приходит внезапно, но на этот раз я решил быть умнее. Уже завалило Новосибирск и Омск, и по всем приметам Тюмень стояла следующей в очереди на белое счастье...

Мы как-то упустили одно важное событие, которое случилось буквально за день до того, как Полину увезли в больницу. У неё выпал второй зуб. Не знаю, когда у детей проходит восторг от выпадения зубов. Может, к десятому, а может, и к двадцатому зубу. Но пока это целое событие — почти как Новый год, только без оливье и дяди в красном костюме. Каждый зуб бережно достаётся, сворачивается в салфеточку, кладётся под подушку, и начинается ожидание чуда: чтобы ночью зубная фея совершила обмен на что-то «интересное»...

Забрал девчонок домой. Лечение пока не закончилось — ещё нас ждут десять дней ингаляций, немного антибиотиков и тонны родительского терпения. Но в целом Полина чувствует себя неплохо. Только похудела, пока лежала в больнице. Ксюша тоже изголодалась. Говорит, ела кашу на воде и мечтала о роллах. Поэтому первое желание освобождённых звучало просто: роллы, пицца и крылышки. Отказывать не стал — заслужили. Да и надо как-то откармливать бедолаг. Заказал всё по списку: роллы — в какой-то доставке с хорошими отзывами, пиццу — в Папа Джонс, а крылышки решил приготовить сам в аэрогриле...

Иногда кажется, что жизнь специально испытывает на прочность. Ты вроде взрослый, вроде многое видел и переживал, но когда речь заходит о ребёнке — все твои силы куда-то исчезают. Остаётся только ждать и надеяться. Полина уже почти неделю в стационаре вместе с Ксюшей. У меня самого сил писать не было: ни желания, ни времени. Да и о чём, когда всё крутится только вокруг болезни? У Полины двухсторонняя пневмония. Причём вызванная каким-то нетипичным возбудителем. Врачи долго искали причину: брали кровь, мазки, снова кровь, снова мазки...

Сегодня у меня выдался максимально нестандартный день. Хотя, если честно, нестандартным он кажется только на бумаге. В жизни каждого родителя такие дни случаются постоянно. Началось всё с того, что я решил взять Полину с собой на работу. Идея вроде логичная: у меня свой кабинет, диван есть, люди лишние не ходят. Почему бы ребёнку там не отлежаться, пока папа занимается делами? Иногда я так и делаю — особенно если Полина не совсем здорова, но вроде держится. Но в этот раз всё пошло наперекосяк...

— Куда опять пропал? — Да никуда я не пропал. Дом–работа. Ну и Полина болеет. Точнее, болеем мы все по очереди. Сначала Полина неделю кашляла и мерила температуру, потом эстафету принял я, а следом жена. Казалось бы, ну вот, переболели — и всё, можно жить спокойно. Но нет. Полина решила, что её недельный абонемент ещё не отработан, и пошла на второй круг. Классика жанра: кашель, температура, антибиотики, ингаляции. Каждые четыре часа как по будильнику: 39–40, жаропонижающие, обтирания, молитвы всем известным богам, чтобы сбили хоть до 37,5...

Отпуск у меня закончился, но покупки — никогда. Жена давно хотела обновить кухонный арсенал, а я упирался: «У нас и так все есть». Но потом мы наткнулись на Большую Распродажу Электроники на Ozon и решили, что момент идеальный. В корзину улетел гриль. И теперь мы сидим, как школьники 31 декабря, и ждем, когда курьер принесет коробку с чудом техники. Почему именно гриль Казалось бы, у нас дома уже хватает всего: и плита, и духовка, и микроволновка. Но гриль — это особая история. На нем можно готовить так, как не получится ни в одном из этих устройств...

Иногда случаются такие дни, когда мы всем семейством выходим из дома без плана, без цели и тащимся в неизвестность. Вроде мысль проста: пройтись по району, подышать свежим воздухом, заодно утомить ребёнка перед сном. Но потом это перерастает в полноценное путешествие на весь вечер. Так и в этот раз. Всё началось у дома. Полина, как обычно, настояла, что любая прогулка обязана стартовать с качелей. Это святое правило её детского мироздания: как самолёт без взлёта, так и вечер без качелей — не считается...

Я никогда не претендовал на звание «отца года». Знаете, этих идеальных людей со страничек социальных сетей, которые всегда знают, как правильно разговаривать с ребёнком, какие книги читать и каких психологов из ТикТока слушать? Это всё не про меня. У меня нет списка «правильных фраз для общения», нет знаний о «современных трендах в воспитании», нет привычки штудировать умные статьи. Я вообще целенаправленно не занимаюсь воспитанием дочери. Как это выглядит на практике: если мне что-то не нравится...

Иногда один день может вместить столько эмоций, сколько обычно растягивается на месяц. Вот и у нас вчера выдался именно такой день — от слёз и истерик до радости, которая могла бы питать электричеством половину города. Началось всё ещё недели три назад. В садике у детей планировалась обязательная процедура — манту. Без неё в школу не примут, поэтому согласие мы написали заранее. Полине объяснили, что это важно, что больно не будет, что все ребята тоже делают, и вообще — это как членский билет во взрослую жизнь...