Руслан Басаргин. Фантастика.

Перечитывал свои наброски романа про постапокалипсис Там герой бродит по пустому городу, спит в брошенных квартирах, ест консервы из разгромленных магазинов. Ружьё за плечом, никто не командует, не надо платить за ЖКХ, не звонит начальник. И я поймал себя на мысли: я же с удовольствием описывал эту картину. Даже завидовал герою. Потом подошёл к окну. Люди бегут по нечищенным от снега тропинкам на автобусную остановку, сосед сверху включил дрель, в телефоне мигало напоминание о предстоящем списании по ипотеке. И вдруг стало ясно: постапокалипсис, который мы так любим писать и читать это не про страх перед концом света. Это про мечту сбросить всё. Не надо ходить на работу. Не надо объяснять детям, почему мир устроен так, а не иначе. Не надо по морозу идти выбрасывать мусор, платить кредит, выбирать из десяти производителей кефира в гипермаркете. Просто ты, рюкзак и дорога. Чистый лист. Никаких обязательств. Мы называем это «выживанием». Но выживание это грязь, инфекции, страх, одиночество. А в книгах и сериалах романтика свободы. Потому что на самом деле мы не про выживание пишем. Мы пишем про отпуск от ответственности. Про мир, где можно не думать о других они все равно почти все померли. Это удобная фантазия. Особенно когда вокруг слишком много людей, чьи проблемы не вписываются в твой график. Легче представить пустой город, чем пытаться понять соседа по лестничной клетке.

Давайте сразу убьём миф о Музе. Вы знаете эту слащавую картинку: писатель сидит у окна, смотрит на дождь, и внезапно на него нисходит божественное озарение, он хватает перо и... Чушь собачья. Если честно, процесс написания книги больше похож на попытку собрать осколки разбитого зеркала, пока ты истекаешь кровью. Только в моем случае зеркало это моя голова. Когда я сижу за клавиатурой по шесть часов подряд, переставая есть и спать, это не «работа». Это диссоциация. Мои персонажи не рождаются в моем воображении. Они вторгаются. Они лезут в мой мозг, когда я еду в метро или чищу зубы. Они начинают диалоги, в которые я не вовлечён, но вынужден слушать. Я слышу их голоса чётче, чем голос жены. Кажется это называется это вербальными галлюцинациями или признаками расщепления личности. Но если я ношу это в себе и записываю на бумагу то я «фантаст». Если бы я начал рассказывать эти истории вслух в метро, меня бы увезли в дурдом. Разница только в том, что я умею грамматически оформлять свой бред. Почему я пишу по сути в состоянии транса? Потому что в этот момент контроль эго отключается. Субъект (то бишь внутреннее я) умирает, и остаётся только чистый поток симптомов. Писательство это не акт создания чего-то нового. Это акт сдерживания. Это попытка выпустить паразитов из своего мозга наружу, чтобы они не сожрали тебя изнутри, и упаковать их в красивую обложку с мудрёным шрифтом. Каждый роман это история болезни. Каждый диалог это зафиксированный приступ. Писатели, не созидатели. Мы высокофункциональные сумасшедшие, нашедшие легальный способ продажу своих галлюцинаций. А читатели посетители в сумасшедшем доме, чтобы посмотреть на обезьян в клетке. Иногда кажется, что пора бы уже закрыть документ, выдернуть кабель из розетки и пойти к психиатру. Но потом я слышу, как главный злодей шепчет мне на ухо план уничтожения города, и я снова открываю ноутбук. Потому что если я не запишу это, он не исчезнет. Он останется со мной навсегда.

Вообще "совами" являются 80% людей во всём мире. Но все расписания, вся инфраструктура почему-то заточена именно под "жаворонков". Я отношусь к большинству. Как бы я не пытался себя перестроить ничего не выходит. Даже когда давняя работа предполагала вставать в 6 утра, я не мог заставить себя лечь спать раньше трёх, и отсыпался в дороге в электричке. Сейчас у меня уже давно есть возможность работать удалённо из дома. А вместе с этой возможностью просыпаться когда у нормальных людей уже обед. Днём всё бесит. Солнце лезет в глаза, сосед сверлит, в мессенджеры кто-то постоянно что-то пишет. Мир орет. Требует внимания. Жрёт мои мозги на завтрак. Ночью всё это затыкается. Наконец-то тишина в которой наконец-то можно услышать свои мысли. Не надо притворяться адекватным членом общества. Не надо улыбаться. Не надо делать вид, что мне что-то интересно. Днём свет из окна как допросная лампа. Высвечивает все косяки, всю пыль, всю пошлую реальность. А ночью свет от настольной лампы вырезает из темноты только стол, клавиатуру и мои истории которые я пытаюсь запихнуть в компьютер. На всё остальное можно забить. Усталость к полуночи сбивает весь пафос. Всё лишнее отваливается. Остаётся голый скелет истории. Никаких красивых слов, только «был мужик, случилась х..ня, он пытается выжить». Иногда больше и не надо. Телефон ночью просто кирпич. Можно выключить интернет и сделать вид, что я тоже выключен. Что я в дрейфе между мирами. А в этом дрейфе и рождается самое годное. А утром можно проверить: если то, что написано в три ночи, не вызывает рвотного рефлекса после сна значит, годится. Если вызывает удаляю без сожаления. Вот и вся магия. Никаких муз, никакого вдохновения. Есть ночь и клавиатура. И этого достаточно.

Эссе от имени злого автора Сюжеты не падают. Их выдёргивают. С мясом, с кровью, с обрывками чужой жизни. Пока вы идёте в метро и тупо уставились в телефон, я слушаю, как вы ссоритесь с матерью. Не по телефону, нет вы в наушниках, орете на весь вагон, а она там, на другом конце, плачет. И вы говорите: «Мам, ну хватит уже, это твои проблемы». И я тут же выдергиваю блокнот. Уже есть первый диалог для рассказа про эгоиста, который проснётся однажды в теле своей старой матери. Спасибо. Ваш бытовой ад мое золото. Пока вы сидите в очереди в поликлинике и рисуете каракули на талоне от тоски, я смотрю на ваши дрожащие руки. Вы боитесь. Вы пишете на клочке бумаги: «Только бы не онкология». А потом скомкиваете и засовываете в карман. Я эту бумажку не украду физически. Но вашу дрожь, этот комок грязного страха в кулаке я его уже взял. Он станет сердцем истории про человека, который находит у себя предсказание смерти, написанное своим же почерком. Бесплатно. Пока вы напиваетесь в баре и бормочете другу про то, как ненавидите свою работу и мечтаете сжечь офис, я сижу за соседним столиком и записываю за вами. Дословно. Ваша пошлая, слюнявая, искренняя ненависть это алмаз. Я его отполирую, вставлю в оправу сюжета про клерка, который обнаруживает, что может поджигать вещи силой мысли. И это будет гениально. А вы утром всё забудете. Вы ходячие сюжетные генераторы. Вы разбрасываете драгоценный мусор: оброненную фразу, странный страх, нелепую мечту. Вы стыдитесь этого. Прячете. Забываете. А я подбираю. Я не «вдохновляюсь». Я совершаю акт чистого воровства. Ваша личная трагедия мой удачный рабочий день. Ваша маленькая тайна мой ключевой поворот. Вы производите сырьё. Я цех по переработке. И знаете, что самое смешное? Вы боитесь писать о себе. Вам кажется, что ваша жизнь серая, скучная, недостойная книги. Вы ошибаетесь. Она идеальна. В ней уже есть всё: боль, глупость, страх, пошлость. Вам осталось лишь перестать её стесняться и начать грабить самих себя. Но вы не начнёте. Вы будете и дальше бояться. И поэтому ваши лучшие идеи, ваши самые яркие кошмары и позоры будут тихо уплывать ко мне пока вы спите, пока вы ругаетесь в метро, пока вы дрожите в поликлинике. Пожалуйста, не меняйтесь. Продолжайте жить громко, глупо и искренне. Мне ещё столько всего нужно украсть. С глубокой, благодарностью, Ваш автор.

Это мой блог. Здесь я планирую выкладывать свою короткую фантастику. Есть еще длинная, но она будет в другом месте. Рассказы в основном будут про обычных людей, которые сталкиваются с какой-нибудь странностью или находятся в необычных положениях. Как парень, который мог отправить СМС в прошлое. Или женщина, чей комнатный фикус оказался порталом - правда, только для комаров. Сюжеты для этих историй приходят отовсюду. Увидел, например, я как-то в кафе человека который выбирал пирожное минут пятнадцать - не меньше. И вот уже родился сюжет о человеке, который видит вероятности будущего для каждого десерта. Или слышишь скрип двери и представляешь, что она скрипит только для тех, кто сегодня солгал. Пишу ночью, когда город затихает. Нажимаю «Опубликовать» - и история уплывает в интернет. Надеюсь эти рассказы найдут своего читателя. Искренне ваш, Руслан Басаргин.