Секреты обычных людей

Он сказал это в пятницу вечером. Я как раз достала из духовки курицу — она подрумянилась красиво, с корочкой, я ещё подумала, что надо запомнить время. Сорок минут при ста восьмидесяти. Потом поставила противень на решётку, обернулась — и увидела его лицо...

Я варила борщ, когда Сергей вошёл на кухню и сел за стол. Не снимая куртки. Это была первая странность — он всегда вешал куртку в прихожей, и я ждала щелчка вешалки, как ждут звонка будильника: привычно, не думая...

Муж дал мне телефон в воскресенье утром, когда сам уже не мог ничего заказать — руки по локоть в тесте, лепил пельмени с Артёмкой. Сыну три года, он серьёзно относится к этому делу: надувает щёки, прижимает края ладошкой, оставляет на каждом пельмене отпечаток большого пальца...

Я собрала сумку в пятницу вечером — аккуратно, не торопясь. Положила тёплые носки, таблетки от давления, которые мама всегда забывает купить сама, баночку мёда с нашей дачи и халат в клетку, который она просила привезти ещё с августа...

Дверь он открыл своим ключом — тихо, на выдохе, как будто квартира могла услышать. Прислушался. Тишина. Галочкины туфли не стояли у порога. Её сумка — большая, кожаная, которую она называла «рабочей лошадью», — не висела на крючке в прихожей...