Секреты обычных людей

Термос я купила в марте, на распродаже. Тёмно-синий, с кнопкой на крышке, на семьсот миллилитров. Виталий тогда посмотрел на чек и сказал: «Восемьсот рублей за термос — это много». Я убрала чек в ящик комода и больше к этому не возвращалась...

Чайник вскипел ровно в половину одиннадцатого. Я сняла его с плиты, налила воду в заварник — тот самый, фарфоровый, с синей каймой, который мне подарила мама на свадьбу. Свекровь всегда говорила, что он безвкусный...

Нина Васильевна умерла в четверг, в начале апреля, когда ещё не сошёл снег с козырьков над подъездами. Соседи узнали в пятницу — сначала Галина Петровна с третьего этажа, потому что именно она вызвала скорую, когда услышала глухой удар за стеной и долгую тишину после него...

Утром я варила овсянку и думала о том, что молоко заканчивается. Это была вполне обычная мысль для вторника — молоко, потом список в магазин, потом забрать Дашу из секции в половину седьмого. Сергей сидел за столом с телефоном, листал что-то, изредка хмыкал...

Нотариус сидел за столом, заваленным папками, и смотрел на нас поверх очков — так смотрят на людей, которые пришли за чем-то неприятным. Я держала в руках сумку. Кожаные ручки врезались в ладонь. За окном шёл мелкий дождь, и капли на стекле ползли вниз медленно, каждая по-своему...