Секреты обычных людей

Термос я купила в марте, на распродаже. Тёмно-синий, с кнопкой на крышке, на семьсот миллилитров. Виталий тогда посмотрел на чек и сказал: «Восемьсот рублей за термос — это много». Я убрала чек в ящик комода и больше к этому не возвращалась...

Чайник вскипел ровно в половину одиннадцатого. Я сняла его с плиты, налила воду в заварник — тот самый, фарфоровый, с синей каймой, который мне подарила мама на свадьбу. Свекровь всегда говорила, что он безвкусный...

Нина Васильевна умерла в четверг, в начале апреля, когда ещё не сошёл снег с козырьков над подъездами. Соседи узнали в пятницу — сначала Галина Петровна с третьего этажа, потому что именно она вызвала скорую, когда услышала глухой удар за стеной и долгую тишину после него...

Утром я варила овсянку и думала о том, что молоко заканчивается. Это была вполне обычная мысль для вторника — молоко, потом список в магазин, потом забрать Дашу из секции в половину седьмого. Сергей сидел за столом с телефоном, листал что-то, изредка хмыкал...

Нотариус сидел за столом, заваленным папками, и смотрел на нас поверх очков — так смотрят на людей, которые пришли за чем-то неприятным. Я держала в руках сумку. Кожаные ручки врезались в ладонь. За окном шёл мелкий дождь, и капли на стекле ползли вниз медленно, каждая по-своему...

Нотариус попросила расписаться в трёх местах. Галина Сергеевна поставила подпись — аккуратную, привычную, ту же, что и сорок лет назад в паспортном столе, когда брала фамилию Кузнецова. Рука не дрогнула...

Галина Петровна поставила чайник и вернулась к столу. На клеёнке стояла её кружка — старая, с отколотой ручкой, которую она всё собиралась выбросить и никак не выбрасывала. Рядом лежал телефон. Экран погас,...

Марина вошла в квартиру в половине двенадцатого. Сумка съехала с плеча ещё в прихожей — та самая, тяжёлая, с папками, которую она таскала каждый день уже третий год подряд. Поставила её к стене, не глядя...

– В выходные у меня юбилей, отмечать будем у тебя на даче. Столы накроешь, гостей будет человек двадцать! – распорядилась свекровь и положила трубку, не дожидаясь ответа. Марина стояла посреди кухни с телефоном в руке...

Я узнала об этом случайно. Пришла к Сергею на работу — хотела отдать термос, он с утра забыл его на кухонном подоконнике, а у него была дальняя командировка на следующий день, и он просил напомнить. Я не напомнила — просто привезла сама, решила заодно пройтись по Вайнера, зайти в «Читай-город»...

Людмила Сергеевна достала из духовки противень с пирогом в половине шестого — ровно тогда, когда с улицы должна была зайти Нина. Пирог поднялся хорошо, корочка золотистая, запах яблочный, с корицей. Людмила поставила его на решётку, сняла прихватки и посмотрела на часы над холодильником...

Я стояла у окна с кружкой чая, который уже давно остыл, и смотрела во двор. Там мальчишки гоняли мяч между лужами, оставшимися после вчерашнего дождя. Один из них поскользнулся, упал, встал и побежал дальше — даже не оглянулся...