Лампочка в прихожей мигала уже третью неделю. Марина всё откладывала — то забывала купить новую, когда стояла в магазине, то не хотела в одиночку лезть на табурет, — а сегодня утром лампочка мигнула в последний раз и погасла совсем...
Будильник сработал в шесть, но Марина проснулась раньше — от того, что за стеной хлюпал водопроводный кран, который муж третий месяц собирался починить и всё не доходили руки. Она полежала минуту, слушая этот звук, потом встала, накинула старый халат с оторванной петлёй на рукаве и пошла на кухню...
— Куда делся мой первый взнос за квартиру? – дочь бросила на стол выписку из банка, а мать побледнела Апельсины закатились под холодильник, когда Марина слишком резко поставила пакет на стол. Три штуки укатились в разные стороны, один остановился у ножки табуретки, будто передумал прятаться...
От подъезда пахло жареной картошкой из чужой квартиры и мокрым асфальтом — днём прошёл дождь. Игорь толкнул дверь плечом, потому что в руках держал пакет с пивом и чипсами, купленными в ларьке у остановки...
Дверца холодильника ещё дрожала, а звук хлопка застрял где-то под потолком, будто не хотел исчезать. Вера стояла у раковины с губкой в руке и смотрела, как по эмали стекает мыльная пена. За окном во дворе...
