БАНИКА

Раньше после подачи воды каменка отвечала коротким мощным звуком, а над полком поднимался мягкий горячий пар. Теперь всё иначе. Вода долго шипит, в воздухе появляется запах нагретой пыли, а под печью лежат мелкие серые крошки...

Утром вы заходите в баню и проводите рукой по стене — дерево сухое. Полки тоже не мокрые, на стекле нет конденсата, а вода из слива давно ушла. Кажется, что баня просохла правильно. Но к вечеру помещение остывает, и запах сырости появляется снова...

Летом наружная топка кажется идеальным решением. Дрова лежат рядом, на террасе светло и сухо, а несколько шагов от стола до печи вообще не воспринимаются как неудобство. Осенью всё меняется. Дождь летит...

На фотографии парная выглядит идеально. Широкий полок, красивая подсветка, ароматный кедр, массивная печь. Кажется, здесь можно лежать часами. Но начинается парение — и выясняется, что мастер упирается коленями в стену, постоянно наклоняется, задевает печь веником и не может нормально прогреть ноги...