БАНИКА

Первый ковш даёт мощный пар. Под потолком проходит горячая волна, дерево начинает пахнуть сильнее, на коже выступает пот. Вы поддаёте второй раз — и каменка отвечает уже не так. Вместо короткого звука слышно долгое шипение...

На чертеже всё выглядит аккуратно. Печь помещается, двери открываются, полки обозначены, между помещениями остаются проходы. Но после отделки пространство будто уменьшается. В помывочной дверь задевает лавку...

Вода уходит быстро. Под деревянными трапиками чисто. В трубе не видно листьев, волосы и мусор убраны. Но стоит закрыть баню на несколько часов — внутри появляется характерный запах канализации. После проветривания он исчезает...

Летом баня многое прощает. Пол быстро высыхает, мокрые дрова можно досушить на солнце, вода в трубах не замерзает, а небольшая щель возле двери почти не влияет на комфорт. Осенью условия меняются. Ночью...

В сухую погоду баня пахнет деревом. Парная быстро просыхает, пол чистый, возле слива ничего не стоит. Но после сильного дождя появляется тяжёлый запах сырости. Иногда он чувствуется возле пола. Иногда — под потолком или рядом с одной стеной...