Вкусные секреты бабушки

К концу августа огород выглядит грустно. Помидоры отдали основное, кабачки переросли, свёкла ещё сидит в земле, а на грядках торчит то, что раньше было аккуратными рядами. И каждый год я стояла над этим и не понимала, что с ним делать. Половина уезжала в компост. Валентина Сергеевна, наша соседка через два участка, компост из овощей не делает вообще. Она варит суп. Один и тот же, но каждый раз из другого набора, и получается он всегда. В прошлом году она объяснила мне, как это устроено, а я записала на обороте квитанции...

Ошибка совершается уже после того, как мясо готово. На разделочной доске, за десять секунд до подачи. Мясо режут вдоль волокон. Я двадцать лет об этом не знала. Готовила аккуратно, следила за температурой, давала отдохнуть, а потом брала нож и одним движением сводила всю работу к нулю. Поняла случайно. Свекровь нарезала ту же самую буженину, что и я, только с другого конца куска, и её ломтики жевались заметно легче. Я решила, что мне достался край. Потом попробовала повторить, и всё встало на места...

Раньше тридцать первого декабря я вставала в семь утра и выходила из кухни в половине двенадцатого ночи. С мокрой спиной, в фартуке, и садилась за стол уже без всякого аппетита. Гости говорили, как всё вкусно. А я сидела и думала только о том, что через час надо будет всё это убирать. Пять лет назад я села с ручкой и расписала, что и когда можно сделать заранее. Не по наитию, а по одному признаку: сколько блюдо живёт в холодильнике, не теряя вкуса. Получился план на три дня. Тридцать первого у меня теперь остаётся полтора часа работы, и я успеваю сделать причёску...

Моя соседка по площадке Лариса двадцать лет отработала на кухне, сначала в столовой при заводе, потом в кафе. Готовит она быстро, молча и без всякого пафоса. Однажды я пожаловалась ей, что у меня не получается суп с беконом. Вроде и бекона кладу много, и картошка хорошая, а на выходе получается жидковатая похлёбка, где бекон отдельно, а суп отдельно. Она попросила рассказать, как я варю. Я рассказала: обжариваю бекон, перекладываю в кастрюлю, заливаю водой, кидаю картошку. Лариса дослушала и сказала одну фразу: «А зачем ты туда воду льёшь?» Я растерялась...