Баба Тамара: рецепт с историей

Калитку между нашими участками Николай заколотил три года назад, двумя гвоздями. Я стояла у окна и слушала, как он стучит. Каждый удар отдавался у меня в затылке. С тех пор капустный пирог через забор я больше не носила. Живём мы с Клавдией Егоровной через забор тридцать лет. Были почти подругами: рассаду делили, ключи друг другу оставляли, когда к детям в город уезжали. А потом её чёрная смородина разрослась и полезла ко мне на грядки с луком. Я взяла секатор и подрезала. Без спросу, чего уж скрывать...

Сергей Ильич опять не взял с меня денег. В субботу я пришла за маленькой тыквой, а он выкатил из-под стола огромную, на восемь килограммов. Из неё потом вышел тыквенный суп-пюре, только сварили его совсем не у меня. – Тамара Николаевна, эту вам. Она сладкая, как мёд. – Серёжа, я одна. Куда мне столько? – Раздадите, – сказал он. – Вы же всё раздаёте. Тыква поехала домой на тележке, а я шла рядом и придерживала её рукой, чтобы не свалилась. Дома она заняла полстола. Кот обошёл её два раза и сел смотреть, как на чужого...

Ирина позвонила в четверг в девять вечера. Я уже лежала, и сердце сразу ёкнуло: в такое время хорошего не звонят. Беда и правда была, только с холодцом, и ту же ошибку я когда-то делала сама. – Тамара Николаевна, у меня беда, – сказала она. – Холодец не застыл. Я села на кровати и засмеялась. Ирина обиделась. – Вам смешно, а мне завтра на стол ставить. Наши в субботу собираются, последний раз, всей столовой. Я обещала холодец. А он как суп. – Вези, – сказала я. – Посмотрим на твой суп. Ирина у меня с 2009 года...

Оля пришла ко мне одна, без Витьки, и с порога потребовала научить её печь торт. Самый простой, но настоящий. Я предложила манник на кефире, и она сразу спросила, можно ли его спрятать, чтобы никто не нашёл до вечера. – От кого прятать? – спросила я. – От всех. Это секрет. У мамы завтра день рождения. – А мама приедет? – Не приедет, – сказала Оля и стала разглядывать свои ботинки. – У неё смена. Оля помолчала. – Мама сказала, что день рождения у неё отменяется, потому что некогда. А разве так можно? Отменять? Марина, мама Оли и Витьки, работает в городе посменно...