Литература

Василий Розанов был и остается самым противоречивым, самым скандальным и самым ненавидимым из русских философов. Жизнь его прошла в череде страданий, тревог и бесчинств. Она медленно тянулась в провинциальных полунищих городках. Пошла на взлет в Петербурге. И трагически оборвалась в Сергиевом Посаде. Когда Розанов умирал, у семьи не было денег ни на еду, ни на дрова, чтобы зимой топить печь. Философ ходил по городу и собирал окурки. Над детством Розанова хочется плакать. Его взросление пришлось...

2 ноября 1974 года поэт и сценарист Геннадий Шпаликов не спустился к завтраку в Переделкино. Сосед Григорий Горин пошел его искать. Забрался на второй этаж, выбил окно и нашел Шпаликова повесившимся. В известной степени Шпаликов был сыном своей страны и своего века. Он родился в 1937 году, за два года до самой большой войны в истории. Рано потерял отца: тот погиб в Польше в 1945 году. Учился Шпаликов в Киевском суворовском военном училище, куда принимали детей погибших на фронте. Пацаны вокруг него, как и он сам, отчетливо чувствовали дыхание смерти, уже теряли кого-то...

4 июня 1972 года в красном бадлоне, вельветовом пиджаке и джинсах сидел на ступенях ленинградского аэропорта с выездной визой поэт Иосиф Бродский, будущий лаурет Нобелевской премии по литературе. Он курил. В чемодане лежала водка для Одена, сборник стихотворений Джона Донна и пишущая машинка. Бродский ещё не знал, хотя и догадывался, что больше домой не вернется. 10 мая Бродскому позвонили в 11 утра. Мужской голос попросил позвать к телефону И.А. Бродского. «Кто говорит?» — уточнил поэт. Ответили: «Это из ОВИРа <...

В мире литературы часто тиражируется известная история о телефонном звонке Сталина Пастернаку. Обычно ее воспроизводят так: «Сталин позвонил Пастернаку, чтобы спросить, хороший ли Мандельштам поэт, а Пастернак защищать его не стал». Это упрощенная версия событий: у телефонного разговора, о котором достоверно известно только, что он случился в июне 1934 года и что его предварял вызов «Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин», существует как минимум девять разных версий. В некоторых Пастернак малодушен...

В 2024 году писатель Алексей Варламов, ректор Литературного института, долгое время молчавший (автор был сосредоточен на биографиях), выпустил книгу «Одсун» с подзаголовком «Роман без границ». Ее главный герой в преддверии 2018 года почти случайным образом оказывается в Чехии – и весь роман размышляет о собственном прошлом, прошлом своей страны и прошлом Европы, выясняя и рефлексируя трагический надлом человеческой истории. «Ты не знаешь, что такое ненависть, которая копится веками». Начать следует...

В 2024 году Нобелевскую премию по литературе вручили южнокорейской писательнице Хан Ган – «за интенсивную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и обнажает хрупкость человеческой жизни». На русский язык переведены два ее романа – «Вегетарианка», получившая в 2016 году Международную Букеровскую премию, и «Человеческие поступки». Один из очевидных плюсов романа «Вегетарианка» сразу бросается в глаза – объем. Книга довольно коротка. Впрочем, минус в глаза тоже бросается сразу – название...