Лидия Петровна относилась к своей кладовой с тем же благоговением, с каким иные относятся к алтарю. Прохладное помещение в глубине старого дачного дома пахло сырым кирпичом и сушеным укропом. Полки, идеально выстроенные, ломились под тяжестью банок. Здесь был весь цвет и вкус ее труда: рубиновое варенье из смородины, янтарное — из абрикосов, хрустящие огурчики с душистыми соцветиями укропа, лечо, густое и пахнущее дымком, квашеная капуста с клюквой. Каждая этикетка, аккуратно подписанная ее твердым почерком: «Клубника, июнь 2025», «Огурцы-корнишоны, июль 2025». Невестка, Алёна, появилась в ее...