– Я блинчиков напекла. И котлет наготовила. На неделю хватит. Мама стоит в дверях с сумками. Две огромные клетчатые сумки, как у челноков в девяностых. Я точно знаю, что там: контейнеры с едой, подписанные маминым почерком. «Котлеты — разогреть 2 мин.» «Блины — со сметаной вкуснее». Я смотрю на неё и не могу понять, что чувствую. Мама приезжает каждую неделю. Иногда на несколько дней. Час на автобусе. Потом двадцать минут пешком от остановки. В семьдесят два года. С сумками. – Мам, ну зачем ты опять столько тащила? – А как же? Вам же надо. Нам надо. Это её любимая фраза. Вам надо поесть нормально...