Мой самый первый мистический рассказ тут, на дзен. Был ещё "Демон", но он написан давным-давно.

Он позвонил в дверь, вежливо представился на автомате – должно быть, сотрудником какой-нибудь компании, собирающей сведения для статистики. Или в этот раз он сказал, что переписчик населения. Надо бы запоминать, что говоришь, а то потом, когда они приглашают его в квартиру, обычно в кухню, может выйти неудобно. - Так, ну что вы можете сказать о работе вашей управляющей компании? - А при чём тут наша управляющая компания? Вы же сказали, что это перепись населения. (Или сбор голосов за постройку торгового центра на месте зелёного парка. Или наоборот.) Бариилу больше нравилось, когда наоборот. Когда...