Мальчишки идут и мечтают поскорее вырасти, чтобы настала взрослая жизнь. Ребята не знают, что впереди Афганистан, перестройка, Чечня, кто-то сгинет в лихих девяностых и много ещё всего...

Последний день лета 1970 года. Дети вернулись из пионерского лагеря. Все снова дома. Воскресенье. Фокины решили всей семьёй посетить кинотеатр «Заря». Событие редкое, а посему очень значимое. Идёт бурная подготовка: наглаживаются платья и сорочки, дочиста моются руки и уши. Глава семейства Никита бреется. Восьмилетней Марине мама выдала почти новое синее платье. Остальные разбирают свои наряды и одеваются. Марина оделась первой. Она всегда с «шилом в заднице» поэтому ей не терпится выскочить на улицу и похвастаться. Так и сделала. Выйдя за ворота, окликнула соседских ребятишек. Они подошли и подозрительно...