Вчера сменив летнюю резину на зимнюю качу, благостная, домой. За окном автомобиля серо-серо, ветер, в салоне курлыкает приемник что-то на французском, на переднем сиденье-Феденька, мягкая игрушка-котик с печальной мордой, мой дорожный дружочек, в голове планов громадьё-помыть, накормить, убрать, бесконечные хлопоты работающей женщины. Возле своего дома на скамейке в пуховом платке и теплых ботах сидит баба Маня, дышит осенним, сереньким воздухом с нотками подмороженных яблок, опавшей листвы и перчинкой березового дыма. Подруливаю к дому, проедешь мимо греха не оберешься, а видеть обиженные глаза бабы Мани невыносимо. Вытаскиваю свою тушку из машины, лицо старушки озаряет улыбкой.