Азбука огородника

Каждую осень у меня внутри начиналась настоящая паника из-за посадки чеснока под зиму. Открываю справочник, там написано «с середины сентября до конца ноября», а толку от этой фразы никакого: у меня в Татарстане и у брата под Воронежем осень идет по-разному, и ориентироваться на один и тот же лист календаря просто нелепо. Один год я посадил чеснок слишком рано, зубчики выпустили зеленые ростки еще до заморозков, и половина грядки не перезимовала. На следующий год решил перестраховаться и потянул...

У меня так повторялось из недели в неделю. Ставлю свеклу на плиту, ухожу заниматься другими делами, а через час прихожу проверить, а она еще жесткая, будто резиновая. И приходится держать конфорку занятой еще полчаса, пока весь остальной ужин стоит и ждет своей очереди. Так было у меня много лет, пока сосед не показал способ, который в корне поменял отношение к этому корнеплоду. Он варит свеклу быстро не в открытой кастрюле, а в обычном пищевом пакете, погруженном в кипяток. И честно скажу, поначалу я отнесся к этому скептически...

Каждую осень я разводил купорос на глаз: грамм двадцать сюда, грамм тридцать туда, лишь бы раствор был похож на нужный цвет по оттенку. Обработка плодовых деревьев осенью превратилась у меня в формальность. Обошёл сад с опрыскивателем, отчитался сам перед собой, что дело сделано, и забыл до следующего года. Так продолжалось пять лет подряд, из года в год одно и то же. А потом я полез в старые записи по урожаю и замер на месте: из семи яблонь плодоносят как следует только три. Остальные то роняют...