АВТОВОЗ - 2
Миллиард долларов, уволенный главный инженер и штырьки, которые вылезали из багажника: как немцы делали машину «как надо»
Есть в немецком автопроме особый жанр — инженерное решение, которое явно избыточно, стоит безумных денег и было придумано только потому, что кто-то в Штутгарте сказал: «Ну а как иначе-то?» Расскажу несколько таких историй. Все реальные, некоторые довольно дорого обошлись своим авторам. В 1991 году Mercedes выпустил S-класс в кузове W140. Тот самый «кабан», который у нас знает каждый. История его создания — это учебник по тому, как перфекционизм выходит из-под контроля. Началось всё в 1986 году,...
BMW спросила владельцев 1-й серии про привод. Четверо из пяти ответили неправильно — и это изменило всю линейку
Есть в автомобильном мире исследование, которое стоит того, чтобы о нём помнить. Не потому что оно смешное, хотя оно смешное. А потому что после него один из самых упрямых производителей в мире сдался и поменял принципы. 2010 год. BMW проводит опрос среди европейских владельцев 1-й серии — своего компактного хэтчбека. Вопрос простой: какой у вашей машины привод? Восемьдесят процентов ответили, что передний. Четверо из пяти. У машины, которая была задней. У марки, для которой задний привод — это, собственно, вся религия...
Самая массовая деталь Volkswagen — это колбаска. У неё есть артикул, свой кетчуп и собственная тарелка
Есть в немецком автопроме факт, который звучит как выдумка, но абсолютно реален. Самая производимая деталь Volkswagen — не болт, не подшипник, не прокладка и даже не какая-нибудь клипса обшивки. Это сосиска. Точнее, карривурст — колбаска карри, которую концерн выпускает с 1973 года. Если вы придёте в заводскую столовую в Вольфсбурге и назовёте этот номер — вам вынесут еду. Как деталь со склада. История началась не с маркетинга, а с географии. Завод в Вольфсбурге открылся в 1938 году в чистом поле — вокруг не было ни магазинов, ни кафе, ничего...
Женщина, угнавшая первый в мире автомобиль, и девочка, которая ненавидела машины: истории немецких марок
Немецкий автопром принято описывать словами «инженерия», «качество», «традиция». Скучновато. На самом деле за логотипами, которые мы видим каждый день, стоят истории куда более человеческие: угнанный у собственного мужа автомобиль, шпилька для волос вместо инструмента, девочка, которую сделали брендом против её воли, и основатель, которому запретили пользоваться собственной фамилией. Собрал самое интересное. 5 августа 1888 года, раннее утро, Мангейм. Женщина будит двух сыновей-подростков, оставляет...
Средний палец за 100 тысяч евро, штраф за кончившийся бензин и запрет мыть машину в воскресенье: как немцы живут на дороге
Немецкая дорожная культура — это то, о чём у нас ходит много легенд. Автобан без ограничений, идеальный асфальт, все едут по правилам. Правда куда интереснее. Потому что немецкая система построена на логике, которая нам местами кажется абсурдной — а если разобраться, оказывается вполне разумной. Просто доведённой до предела. Собрал самое показательное. Некоторые вещи вы точно не знали. Начнём с истории, которая многое объясняет. В Германии оскорбление — это не мелкое административное нарушение, а уголовное преступление по параграфу 185 Уголовного кодекса...
