АВТОВОЗ - 2

Есть в немецком автопроме особый жанр — инженерное решение, которое явно избыточно, стоит безумных денег и было придумано только потому, что кто-то в Штутгарте сказал: «Ну а как иначе-то?» Расскажу несколько таких историй. Все реальные, некоторые довольно дорого обошлись своим авторам. В 1991 году Mercedes выпустил S-класс в кузове W140. Тот самый «кабан», который у нас знает каждый. История его создания — это учебник по тому, как перфекционизм выходит из-под контроля. Началось всё в 1986 году,...

Есть в автомобильном мире исследование, которое стоит того, чтобы о нём помнить. Не потому что оно смешное, хотя оно смешное. А потому что после него один из самых упрямых производителей в мире сдался и поменял принципы. 2010 год. BMW проводит опрос среди европейских владельцев 1-й серии — своего компактного хэтчбека. Вопрос простой: какой у вашей машины привод? Восемьдесят процентов ответили, что передний. Четверо из пяти. У машины, которая была задней. У марки, для которой задний привод — это, собственно, вся религия...

Есть в немецком автопроме факт, который звучит как выдумка, но абсолютно реален. Самая производимая деталь Volkswagen — не болт, не подшипник, не прокладка и даже не какая-нибудь клипса обшивки. Это сосиска. Точнее, карривурст — колбаска карри, которую концерн выпускает с 1973 года. Если вы придёте в заводскую столовую в Вольфсбурге и назовёте этот номер — вам вынесут еду. Как деталь со склада. История началась не с маркетинга, а с географии. Завод в Вольфсбурге открылся в 1938 году в чистом поле — вокруг не было ни магазинов, ни кафе, ничего...

Немецкий автопром принято описывать словами «инженерия», «качество», «традиция». Скучновато. На самом деле за логотипами, которые мы видим каждый день, стоят истории куда более человеческие: угнанный у собственного мужа автомобиль, шпилька для волос вместо инструмента, девочка, которую сделали брендом против её воли, и основатель, которому запретили пользоваться собственной фамилией. Собрал самое интересное. 5 августа 1888 года, раннее утро, Мангейм. Женщина будит двух сыновей-подростков, оставляет...