АВТОРСКИЕ РАССКАЗЫ ОЛЬГИ ВЕРДИКТ

Я долго думала, писать это или нет. Руки трясутся до сих пор, хотя прошло уже три дня. Внутри будто выжженное поле — ни злости, ни обиды, только какая-то звенящая пустота и один-единственный вопрос: почему?...

Я знала: если мама звонит в среду днём и елейным голосом спрашивает, что я делаю вечером, значит, готовится какая-то грандиозная подстава. В нашей семье хорошие новости сообщают быстро и просто, а вот для того, чтобы сесть мне на шею, требуется прелюдия...

Я до сих пор помню этот тошнотворный запах корвалола в маминой квартире. Он, кажется, въелся в обои, в старый лакированный сервант, в саму атмосферу этого дома. И каждый раз, когда я чувствую этот запах где-то на улице или в аптеке, меня начинает трясти...

Я сидела в кабинете нотариуса и чувствовала, как у меня горят уши. Не от стыда, нет. От какого-то животного, дикого бешенства, которое я пыталась проглотить вместе с комком в горле. Напротив сидела тетка Галя — мамина родная сестра, и моя двоюродная сестрица Света...

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь до тридцати восьми лет была похожа на попытку сдать сложный экзамен по предмету, который я ненавидела, но почему-то обязана была знать на «отлично». И в зачётке всегда стояло «хорошо», но никогда — «отлично». А экзаменатором была моя мама. И не только она. Тётя Света, соседка тётя Валя, двоюродная сестра Марина и ещё огромный, безликий хор, который в моей голове назывался «нормальные люди». Это понятие — «нормальные люди» — преследовало меня с детского сада...