СБОРНИК ЛУЧШИХ РАССКАЗОВ ДЗЕНА

Три часа ночи. Марина сидела на кухне, в темноте -только свет уличного фонаря сочился сквозь тюль, желтый, тусклый, как старая лампочка в подъезде. Бессонница преследовала ее с самых похорон, уже третий месяц подряд. Она смотрела на стул напротив. Тридцать лет Геннадий садился именно туда -пил чай, читал газету, молчал. Иногда хмыкал, если попадалось что-то интересное. Чаще -просто молчал. Теперь стул пустой, и Марина ловила себя на странной, почти стыдной мысли: ей не хватает не мужа. Ей не хватает присутствия...

Соня всегда знала, что у бабушкиных серег есть характер. Когда солнце попадало на камни под нужным углом, по стенам разбегались радужные зайчики крошечные, юркие, невозможно красивые. В детстве Соня гонялась за ними, пытаясь поймать ладошкой. Бабушка смеялась и говорила: «Счастье не ловят, Сонечка. Оно само приходит, когда ты готова». Серьги лежали в шкатулке на комоде. Соня надевала их редко, на что-то важное. На защиту диплома, на первое собеседование, на свадьбу с Димой. Серьги были не просто украшением они были бабушкой, ее запахом ванили и лаванды, ее руками, ее голосом...

- Это ты взял мои деньги? - спросила я у мужа. Лицо Андрея тут же пошло красными пятнами. - С чего ты взяла? - пробурчал он. - С того, что там, где они лежали, их нет, - ответила я. Теперь у Андрея покраснели еще и уши. - Да ты… сама небось куда-то засунула и забыла! - Ты так думаешь? - Да! - муж напыжился и пошел в атаку. - А что, так не может быть разве? Вечно у тебя бардак, вечно ты все теряешь! *** Речь шла о деньгах, которые я складывала три года, откладывая с каждой зарплаты, с каждого заказа...

- Дима, ты слышал, за прогрев машины под окнами дольше пяти минут теперь штраф назначают! Немалый! Галина Сергеевна стояла в дверях квартиры сына. Сжимала в руке телефон с открытой статьей про штрафы и старалась говорить спокойно. - Вот, посмотри. Это же закон, а не мои капризы. Хватит уже ее прогревать каждое утро по полчаса. Дмитрий даже не поднял глаз от планшета, где смотрел какой-то сериал. Кристина на кухне гремела посудой, демонстративно громко, будто давая понять, что свекровь пришла не вовремя...

Тамара проснулась за минуту до будильника. Так было всегда. Тело не доверяло технике, не доверяло вообще ничему, кроме себя. В пять утра за окном стояла кромешная тьма. И в этой тьме отражалась ее комната: шкаф, стул, угол кровати. Тамара слушала тишину. За стеной доносился Лешин храп, характерный такой, с присвистом на выдохе. В детстве Тамара так же лежала и слушала, как он сопит в соседней кровати. Ему было пять, ей - десять. Родители ругались на кухне, а она считала его вдохи, чтобы не слышать всего остального...