Я вам не обязана

Мама позвонила в четверг, в семь утра. Не потому что случилось что-то – а потому что борщ. «Верочка, я сварила борщ. Заедешь?» Я сказала – мама, у меня прием с девяти, я уже в машине. «Ну вечером заедь, он остынет как раз». Я поехала. Всегда ездила. Потому что если не приеду – мама скажет: «Ну вот, и ты тоже», – и замолчит, и будет молчать ровно двое суток, а на третьи позвонит снова, как ни в чем не бывало, но в голосе появится такая ватная обида, от которой хочется положить трубку и тут же перезвонить...

Если бы три года назад кто-то брякнул, что я, без пяти минут разменявшая полтинник, припрусь на чужой юбилей с тяжеленной чугунной сковородкой «Нева-Металл», я бы покрутила пальцем у виска. *** В нашей родне за приличия, рассадку гостей и правильные тосты всегда отвечала золовка Лена. Лена пахла «Красной Москвой лайт», носила шелковые блузки цвета пыльной розы и умела так поджать губы, если кто-то брал не ту вилку для рыбы, что хотелось немедленно провалиться сквозь паркет. Мой Вадим, ее младший брат, при ней всегда как-то сутулился и прятал руки в карманы...

В то утро я снова не смогла выехать. Черный джип соседа стоял поперек двора, перекрыв и мою машину, и половину проезда, – тяжелым боком вплотную к моему багажнику, не протиснуться даже пешком. Я постояла, посмотрела на его темные окна. Звонить бесполезно: я уже знала, чем это кончится. Меня зовут Ирина, я работаю страховым агентом. Полжизни я улаживаю чужие беды по телефону: у кого затопило, у кого помяли крыло, у кого сгорела дача. Говорю я с клиентами мягко, вкрадчиво, умею гасить чужую злость...

Вера мечтала о лошадях с третьего класса. Все началось с фильма – черно-белого, советского, с титрами, которые дрожали на экране школьного проектора. Фильм был про конезавод, про мальчишку, который спрятал жеребенка от немцев. Вера не запомнила ни названия, ни актеров, но запомнила одно: мальчик бежал по полю, а за ним бежала лошадь – серая, длинногривая, с летящим хвостом, – и это было самое красивое, что Вера видела в жизни. Ей тогда было девять. Она жила в Зубцове, маленьком городе на Волге,...