Авиаразбор | Артём Гилямов

21 декабря 1988 года. Аэропорт Хитроу, Лондон. Предрождественская суета - кто-то спешит успеть на праздники, кто-то возвращается домой после долгих месяцев разлуки. Рейс PA103 "Лондон - Нью-Йорк". Boeing 747 с романтичным именем "Clipper Maid of the Seas" - "Клипер - Дева морей". На борту 259 человек. Экипаж опытный. Погода хорошая. Всё, как обычно. Через 38 минут после взлёта самолёт исчез с экранов радаров. Это не была катастрофа в привычном понимании. Не отказ техники, не ошибка пилотов. Это был теракт - холодный, расчётливый, политический...

Знаете, иногда самые громкие скандалы начинаются с мелочи. С какой-то бюрократической нестыковки, которую можно было решить за пять минут. Но вместо этого всё идёт по наклонной - и уже не остановить. 9 апреля 2017 года в чикагском аэропорту О'Хара никто не думал, что обычный рейс до Луисвилла войдёт в учебники по антикризисному управлению. Что видео оттуда облетит весь мир быстрее, чем сам самолёт долетит до пункта назначения. И что одна авиакомпания за несколько дней потеряет полтора миллиарда долларов капитализации...

Четвёртого октября 2005-го, где-то над водами Персидского залива между Бахрейном и Кувейтом, летел здоровенный вертолёт MH-53E Sea Dragon. Штука размером с двухэтажный дом, три мотора, лопасти в семь метров. Обычный учебный вылет - ничего особенного, экипаж делал такое сто раз. А через несколько минут один парень из экипажа выпадет в море с высоты 38 метров. Не подстрелили. Не техника отказала. Даже погода была нормальная. Он просто решил побыть Суперменом - буквально. Вытянул руки, повис на ремне у открытой двери, полетел...

112 метров. Вдумайтесь - это высота 30-этажного дома. А Boeing 777 в этот момент висел в воздухе с задранным носом, теряя скорость и высоту. Самолёт трясло так, что пассажиры вцепились в подлокотники. Кто-то молился. Кто-то просто закрыл глаза и ждал. А в кабине творилось что-то невообразимое. Командир со всей силы давил штурвал вперёд - пытался опустить нос. Второй пилот точно так же тянул назад - пытался поднять. Каждый делал прямо противоположное. И знаете, что самое страшное? Ни один из них не знал, что творит коллега...

Он лежит на взлётной полосе крупнейшего аэропорта Европы. Вокруг - голоса, сирены, люди в униформе склоняются над ним. Он не помнит последние 11 часов. Последнее, что всплывает в памяти - рёв турбин, невыносимый холод, голос друга: "Да, у нас получилось!" Затем - темнота. Он провел 11 часов в нише шасси Boeing 747, летящего на высоте 11 тысяч метров при температуре минус 60 градусов. Без кислорода. Без защиты. Привязавшись электрическим кабелем к огромной машине, несущейся со скоростью 900 километров в час...