Авиаразбор | Артём Гилямов

Он лежит на взлётной полосе крупнейшего аэропорта Европы. Вокруг - голоса, сирены, люди в униформе склоняются над ним. Он не помнит последние 11 часов. Последнее, что всплывает в памяти - рёв турбин, невыносимый холод, голос друга: "Да, у нас получилось!" Затем - темнота. Он провел 11 часов в нише шасси Boeing 747, летящего на высоте 11 тысяч метров при температуре минус 60 градусов. Без кислорода. Без защиты. Привязавшись электрическим кабелем к огромной машине, несущейся со скоростью 900 километров в час...

Двадцать пятое февраля 2009-го. Амстердам встречает обычным для себя серым утром - низкие облака, моросящий дождик, ветер с Северного моря. В Схипхоле, который считается одним из самых напряжённых аэропортов Европы, идёт привычная утренняя суета. Сотни рейсов, тысячи пассажиров, десятки диспетчеров за мониторами. А где-то в небе над Нидерландами к посадке готовится турецкий Boeing. Рейс 1951 из Стамбула. На борту сто тридцать пять душ - кто-то возвращается домой после командировки, кто-то летит в гости к родственникам, кто-то просто путешествует...

Экипаж шутил о политике и планах на выходные. Монотонный гул турбин убаюкивал. Пассажиры дремали под шум кондиционеров или смотрели в иллюминаторы на бескрайнюю африканскую саванну - рыжую, выжженную солнцем, бесконечную. Embraer 190 плавно резал разреженный воздух на высоте 11 600 метров. Всё шло по плану. Всё было спокойно. Но через час после взлёта в кабине что-то изменилось. Сначала - тишина. Странная, густая, неправильная. Потом - стук. Один. Второй. Третий. Всё громче, отчаяннее, безнадёжнее...

Семнадцать минут. Именно столько оставалось до конца смены у диспетчера аэропорта Нарьян-Мар. Обычный зимний вечер - сумерки сгущались над заснеженной тундрой, дымка скрывала горизонт, видимость едва дотягивала до километра. На взлетной полосе санитарный вертолет завершал разворот. В салоне семь больных ждали, когда их доставят в окружную больницу. Еще минута - и полоса освободится. В наушниках второго диспетчера - того, что работал по военной линии - раздавался спокойный голос командира Ан-12. Самолет заходил на посадку с грузом товаров для местных предпринимателей...

31 января 2003 года. Четыре двигателя советского грузовика Ил-76 рвут тропический воздух над Восточным Тимором. В грузовом отсеке - 31 тонна телекоммуникационного оборудования для португальской компании. Легальный груз. Легальный рейс. Все документы в порядке. Через 12 минут экипаж из шести человек будет мертв. А расследование австралийского транспортного управления откроет дверь в мир, о котором предпочитают молчать. Мир, где самолеты меняют регистрацию чаще, чем вы меняете одежду. Где компании существуют только на бумаге...