У Викторовича

Первое письмо я приняла за спам. Второе распечатала в библиотеке и понесла сыну. Уведомления от сервиса аренды электросамокатов. Пять штрафов за два месяца. Поездка вдвоём на одном самокате, три штуки. Поездка по тротуару в зоне, где кататься запрещено. Брошенный самокат посреди дорожки у поликлиники. Итого с меня просили восемнадцать тысяч шестьсот рублей. Мне шестьдесят три года. Я преподаю в колледже литературу. Я за всю жизнь на самокате стояла один раз, в шестьдесят четвёртом году, и то на деревянном...

Звонок был в четверг, в начале одиннадцатого вечера. — Игорёк, — сказала тёща, и по голосу я сразу понял, что всё плохо. — Игорёк, я, кажется, дура старая. Деньги мы с Полиной копили два года. Шестьсот тысяч на ремонт: окна, проводка, кухня. Мы живём в бабушкиной двушке, там всё с восьмидесятых. Дома держать такую сумму я боялся: мы оба работаем, квартира пустая с восьми до семи, замки старые. Тёща, Нина Аркадьевна, живёт на первом этаже в соседнем доме, дома почти всегда, и у неё стоит старый железный сейф, оставшийся от покойного мужа-охотника...

Замок на гараже был новый. Блестящий, навесной, с длинной дужкой. Мой старый висел рядом на гвозде, аккуратно срезанный болгаркой. Я стояла перед воротами с мешком картошки на тележке и не понимала, что происходит. В этом гараже мы с мужем пятнадцать лет хранили соленья, картошку, резину, велосипеды детей. Я платила взносы в кооператив каждый год, квитанции лежат дома в папке. Гараж строил дед. В семьдесят восьмом году, своими руками, по решению исполкома. Когда его не стало, гараж остался двум дочерям: моей маме и тёте Любе...

В профком меня вызвали запиской через мастера. Я решил, что опять про членские взносы. Председатель, Галина Семёновна, сидела за столом с какой-то папкой и выглядела так, будто ей неловко. — Виктор Андреевич, присаживайтесь. У нас вопрос по детским путёвкам. — По каким путёвкам? У меня нет детей. Она открыла папку и повернула ко мне. Заявление на путёвки в загородный лагерь от завода, прошлое лето и позапрошлое. Две смены по двадцать один день. Двое детей: Злата и Мирон, девять и одиннадцать лет...

Первый звонок был в субботу утром. — Алло, это Марина? Вы обещали вернуть предоплату за занятия. Мы неделю ждём. — Какую предоплату? — За вождение. Восемь занятий, шестнадцать тысяч. Вы сказали, что инструктор заболел и вы вернёте. Я стояла на кухне с кофе и слушала, как незнакомая женщина рассказывает мне, что я обещала ей научить её водить. Я не инструктор. Я работаю в детском саду, воспитателем. Права у меня есть, но машину я вожу лет шесть, не больше. Второй звонок был через час. Мужчина. Тот же вопрос, другие суммы: двенадцать тысяч, шесть занятий...