У Викторовича

Женщина из министерства сельского хозяйства позвонила мне в среду утром. — Елизавета Дмитриевна? Мы завтра выезжаем к вам с плановой проверкой. По условиям соглашения вам нужно присутствовать лично. Адрес прежний, Верхние Ключи? Я работаю в стоматологической клинике администратором. Живу в городе, в квартире, с мужем и котом. — Какое соглашение? Пауза. — Грант на развитие семейной фермы. Козы, молочная линия. Соглашение подписано в марте прошлого года. Верхние Ключи — это деревня, где живёт мой отец...

Участок в деревне я купила три года назад. Двадцать соток, старый дом под снос, колодец. Моя мечта: посадить яблони, сделать веранду и уезжать туда из города на всё лето. Первые два года я приезжала редко: работа, потом ремонт в квартире. Присматривала за всем бабушка, Нина Максимовна, она живёт в этой деревне всю жизнь, через три дома. В мае я наконец взяла отпуск. Привезла двенадцать саженцев яблонь и груш, лопаты, колышки, шпагат. Подъехала и не сразу поняла, где я. Участок был распахан. Весь...

Очередь на бесплатные участки я ждал шесть лет. У нас в районе многодетным дают землю под строительство. Я вставал в очередь, когда родилась Соня, третья. Номер был сто девяносто восьмой. Каждый год ездил подтверждать, возил справки, стоял в коридорах. В марте мне пришло уведомление: подошла очередь, приезжайте выбирать участок из перечня. Я взял отгул, поехал в администрацию и сел напротив специалиста, молодой женщины с уставшим лицом. Она посмотрела в компьютер, потом на меня, потом снова в компьютер...

Блоки должны были привезти в девять утра. Мы с Пашей приехали в восемь, чтобы успеть разметить, где их складывать. За поворотом стало видно наш участок. Он был заставлен. Два экскаватора, самосвал, вагончик-бытовка на блоках, штабель труб. Поперёк въезда стояла цепь на двух столбиках, которых у нас никогда не было. Паша вышел из машины и пошёл к цепи как во сне. Из бытовки высунулся мужчина в оранжевом жилете. — Вам кого? — Это наш участок, — сказал Паша. — Ну не знаю. Мы тут с мая стоим. Всё оплачено, хозяин разрешил...

Мы с детьми вернулись с дачи на неделю раньше. У Дани заболело ухо, и я решила не рисковать: собрала обоих и поехала в город. В подъезде я столкнулась с женщиной, которая выходила из лифта с большой коробкой. Она посмотрела на меня и спросила: — А пункт ещё работает? Мне сказали, до восьми. — Какой пункт? — Ну как какой. Выдача заказов, сорок седьмая квартира. Сорок седьмая квартира — моя. Дверь я открывала своими ключами, а чувствовала себя воровкой. В прихожей стояли стеллажи. Обычные металлические стеллажи, четыре штуки, и на них рядами лежали пакеты с наклейками...