Зеркало Авто

Механик поднимает капот, включает зажигание, слушает щелчки под панелью — там, где спрятан мехатронный блок. «Опять судорога на трогании?» — спрашивает он, даже не дожидаясь ответа владельца. Это Focus III 2013 года, автомат PowerShift, 60 тысяч км пробега, и на светофоре машина дёргается, как будто водитель — новичок с механикой. Владелец клянётся, что ничего не менял в манере езды. Он прав: изменилась не манера езды, а сцепление внутри коробки, которое медленно, но верно доживает свой ресурс в городских пробках, для которых оно никогда толком не предназначалось...

Механик открывает капот C220 2002 года выпуска — машина не заводится, хотя аккумулятор свежий. Проверяет предохранители, реле, стартер — всё в порядке. Находит причину только через час: в жгуте проводки под воздушным фильтром изоляция превратилась в труху и рассыпается в руках, как печенье. Провода внутри голые, замкнуты друг на друга. Владелец в недоумении — машина стояла в тёплом гараже, никто её не грыз, никакой химии рядом не было. А разгадка простая: сама изоляция была спроектирована так, чтобы разлагаться...