Спойлер: Жизнь

Когда я сказала маме, что хочу взять ребёнка из детского дома, она покрутила пальцем у виска. — Тебе тридцать пять, ты не замужем, квартира съёмная. Какие дети? Ты себя-то прокорми! Но я уже всё решила...

В школе у меня было прозвище — Мышь. Серая, незаметная, вечно с книжкой в углу. Мальчишки дёргали за косички, девчонки смеялись над одеждой из секонд-хенда, а королева класса Вика Соболева однажды громко, при всех, сказала: «Посмотрите на неё, она даже голоса не имеет...

Когда Артур выставил мои чемоданы за дверь, я не плакала. Просто стояла на лестничной клетке и смотрела, как он брезгливо, двумя пальцами, выносит последний предмет — картину в облупленной раме. — Свою мазню забери, — бросил он...

В тот день, когда Игорь привёл в дом Алёну, мне было двадцать шесть. Молодая, глупая, влюблённая по уши. А у Алёны были серые глазищи и бантик на макушке. Ей исполнилось три года, и она совсем не понимала, куда делась её мама...

Когда сын сказал, что в классе появился новенький, я не придала значения. Подумаешь, новенький. Артёму десять, он общительный и добрый, легко найдёт с кем дружить. — Его зовут Дима, — рассказывал Артём за ужином...

Когда Костя сказал, что уходит, я держала в руках тарелку с его любимым борщом. Он даже не взглянул на борщ. Стоял в дверях кухни, переминаясь, как провинившийся школьник, и смотрел куда-то в район плинтуса...

Когда Женя привёл Алину знакомиться, мне показалось, что у неё слишком цепкий взгляд. Но я сказала себе: ревную, дура старая. Единственному сыну тридцать два, давно пора семьёй обзаводиться. Я накрыла...

Я не была на похоронах матери. И не жалею об этом до сих пор. Скажу больше: когда мне позвонила тётка и срывающимся голосом сообщила, что мамы больше нет, я выслушала, положила трубку и пошла варить кофе...

Всю жизнь я мечтала о маленькой квартире. Не о муже, не о детях, а о своей собственной «однушке», где пахнет свежей краской и никто не указывает, как жить. В тридцать четыре года мечта сбылась: я въехала в убитую хрущёвку, сделала ремонт своими руками и была абсолютно счастлива...

В свой день рождения я проснулась с ощущением праздника. Надела новое платье, сделала укладку и купила в офис два больших торта — угостить коллег. Я работала в компании шесть лет. Шесть лет без отпусков, с нервным тиком и сорванной по вине дедлайнов свадьбой...

Всё началось с запаха. Сладковатого, ванильного, совершенно чужого. Глеб сказал, что на совещании рядом сидела коллега, которая вылила на себя полфлакона духов. Я кивнула, но внутри заскребло. Потом он стал задерживаться...

После истории про детский сад я думал, что меня уже ничем не удивить. Но тут мне написала девушка по имени Оксана. Она работает... старшим инспектором в Межрайонной ИФНС. Да-да, той самой, где очереди из предпринимателей с трясущимися руками, а запах — смесь казённой бумаги и человеческого отчаяния...