Техника мужика

Помните 1983 год? Золотую эпоху, когда инженеры трудились на благо людей, все вещи были настоящими, а мир еще не заполонили пластмассовые поделки, придуманные маркетологами и прочими глобалистами. Великий СССР так мешал их планам, что Рейган публично назвал нашу Родину «империей зла», подполковник вооружённых сил СССР Станислав Петров предотвратил ядерную войну, распознав ложное сообщение об атаке с берегов США, а на раллийных трассах в группе B шла битва между Audi и Lancia. Не меньшее безумие творилось...

Безрамочные двери, ноздря на капоте, мускулатура крыльев и хмурый взгляд больших фар. Раллийная слава, легенда о симметрии полного привода и статус «народного» кроссовера на восточной части нашей великой страны. Фирменное бубнение выхлопа яркое, как свет созвездия Плеяд, видный невооруженным глазом с Земли. Байки о стучащем четвертом цилиндре так же далеки от реальности, как платные парковки у поликлиник в спальных районах столицы от дедушки из Когалыма. Таков Subaru Forester поколения SF. О нем и поговорим...

Рубленный клиновидный силуэт, хищный прищур фар, высокая линия багажника и характерный клюв на радиаторной решетке в сумасшедшем красном цвете. На первый взгляд кажется, что внешность это единственное украшение этой Альфы, ведь она рождена в смутные времена перехода марки под крыло концерна FIAT. Альфисты-староверы встретили 155 холодно, ведь она не имела ни оппозитного мотора, ни компоновки Transaxle, ни заднего привода. Вместо самобытности и инженерного великолепия – унылая фиатовская платформа с передним приводом и поперечным мотором...

У него автомат и гранаты! Сегодня эту фразу можно услышать лишь при просмотре культовой картины Балабанова. Давно наступил 2025 год и серьезные дела делаются тихо, а Chrysler давно прекратил безумные эксперименты с супер-внедорожниками уступив эту поляну AMG и прочим Ram TRX. Но тогда, в конце 90-х черный джип с угловатым и мускулистым силуэтом был не только воплощением могущества и брутальности, но и являлся удивительным сочетанием скорости на асфальте, могущества на бездорожье и роскоши первого класса...

Рассматривая старые авто в 2025-м, понимаешь, насколько прогресс шагнул вперед и ужасаешься насколько деградировал человек. Машину без дисплея за автомобиль уже не считают, а глаз требует в дизайне буйства форм и колеса побольше. Маркетологи с радостью кормят ненасытное брюхо зажравшего потребителя и растят на смену ему подобных. Почему раньше дети визжали от счастья при просмотре диафильмов, а сегодня развращены короткими роликами токсичных соцсетей и не способны сконцентрироваться на одной задаче даже на 15 минут...

Ее создавали для "гладиаторских боев" в группе B, где единственным ограничением регламента было внешнее сходство с серийной машиной. Зачем Ferrari потянуло в ралли, где Lancia уже выиграла все что можно? Небольшая зарисовка, что бы настроиться на нужный лад. На дворе грустная осень 2025 года. Лес, ярко полыхающий красно-желтым огнем, с каждым днем угасает как надежда Ferrari на достойные выступления в F-1. Чтобы не унывать как Лео Турини, смотрящий мудрым и печальным взглядом, на "клоунов с капитанского...

«...Сто правый два Сто пятьдесят левый три на правый два семьдесят левый четыре Четыреста горка с правым один...» Стенограмма в салоне этого автомобиля звучит так же естественно, как ассоциация Subaru с ралли и именем легендарного Колина МакРея. В этой машине японцы явили всему миру пример трудолюбия и любви к автоспорту, результатом которого стали три подряд чемпионских титула в WRC. В честь этого события появилась самая дорогая в мире Subaru - Impreza 22B. В далеком 1987 году FIA своим решением...

На дворе 2007 год. Помните эти славные времена? На Токийском автосалоне творится настоящее безумие вокруг нового Nissan GT-R, сборная России выходит в финальную часть ЕВРО-2008, Путин становится человеком года по версии «Times», а Ferrari берет последний чемпионский титул в Ф1. Прошло всего 18 лет, но как сильно изменился мир! В Ф1 пилотировали брутальные мужики, а не смазливые студенты, а автопроизводители были одержимы безумными идеями и готовностью рисковать ради их воплощения. Кацутоши Мицуно – типичный представитель той эпохи...

Когда японцы создавали эту машину, Honda была на пике своего величия. Тогда имя великого инженера Соитиро Хонды ассоциировалось не с гибридами и турбо-полторашками, а со славной историей побед в гонках и наличии спортивного характера в любом автомобиле. Так Accord шестого поколения отличался не только поджарой внешностью и чумовым звуком двигателей, но и отточенной управляемостью. Японцы его делали для себя, а главным потребителем в Европе была Англия, с ее извилистыми узкими B-roads. В других странах шестой Аккорд «не зазвучал» из-за высокой цены и японского пластмассового салона...

Приземистый клиновидный силуэт, уходящая вниз линия остекления и ломанные задние арки. Эти пропорции лишили покоя не только богатых людей по всему миру, но и обеспечили счастливое детство школьникам 90-х. Корма с характерными круглыми фарами маячила перед глазами после рубки в Need For Speed, а подъемные дверьми стали источником вдохновения для установки "ламбо-дверей" на все что движется, включая родные "восьмерки"! Эта машина была воплощением скорости, красоты и брутальности. Сегодня поговорим про последний настоящий суперкар из Сант-Агаты - Lamborghini Diablo...

Клиновидный профиль, приземистый силуэт и хмурый взгляд подъемных фар со вкладышей Turbo остались в памяти каждого школьника 90-х. Плакат с BMW 850 висел по соседству с постером Шварценеггера в комнате каждого пацана. Хищный дизайн сумрачного гения Клауса Капитцы до сих пор остается непревзойденным по сочетанию изящества и агрессии. 12 цилиндров, 5,5 литров и 380 л.с. и впечатляют и сегодня, но мало кто знает, что в обстановке строжайшей секретности в катакомбах отделения M GmbH велась работа над сумасшедшей BMW M8 в кузове Е31...

Когда она появилась в 2016 году ее никто не воспринимал серьезно, как и амбициозные планы руководства итальянского бренда в очередной раз вывести легендарную марку из кризиса и убытков, да так что бы навязать борьбу в премиум сегменте большой "немецкой тройке". Для мирового автопрома такие слова звучат как для нас обещания АвтоВАЗа сделать машину способную конкурировать с иномарками без заградительных пошли и прочих "утильсборов". Сегодня, спустя 10 лет, очевидно, что очередной "итальянский план"...