Чердак с тараканами

Девять вечера. Рабочий день закончился. Ужин съеден. Сериал досмотрен. Наступает та самая странная, звенящая пустота. Промежуток времени, который не занят ничем. И тебе становится… неуютно. Не то чтобы грустно или тревожно. Просто как-то… никак. Скучно. И вот твоя рука сама, без приказа из штаба, тянется к одному из трёх проверенных пультов управления реальностью: Ты только что воспользовался своим личным аварийным выходом. Добро пожаловать в мир эмоциональной буферизации. Что такое «эмоциональная...

Классика жанра. Звонит подруга/друг/мама. Ты видишь имя на экране и уже знаешь, что сейчас будет. Следующие 40 минут ты будешь слушать драматичный монолог о том, как несправедлива жизнь, какой козёл начальник, и что гречка опять подорожала. Ты начинаешь разговор с полным запасом сил. А заканчиваешь — как выжатый лимон. Голова гудит, настроение на нуле, и ты чувствуешь себя так, будто это у тебя проблемы, а не у собеседника. А он? Он выговорился, сбросил балласт и весело поскакал дальше. Поздравляю, тебя только что использовали как эмоциональный мусорный бак...

Бывало? Утро. Будильник. Открываешь глаза, а мир уже… серый. Не потому, что за окном пасмурно. А потому, что внутри — свинцовые тучи. Ничего не случилось. Вчера всё было нормально. А сегодня ты проснулся с ощущением, что жизнь — тлен, а ты в ней — главный экспонат музея разочарований. И ты начинаешь внутренний допрос с пристрастием: «Что со мной не так? Почему я такой? Я опять в депрессии? Я сломанный?». Ты пытаешься найти причину, цепляешься за настроение, как за мокрую простыню, и пытаешься её «высушить» силой мысли...

Классическое утро. Ты проснулся, и первая твоя мысль — не «Какой прекрасный день!», а «Где мой телефон?». Ты открываешь его, как портал в другое измерение. И что ты туда загружаешь? Давай по-честному. Ты провёл в этом цифровом раю 15 минут. Телефон отложен. А на душе — гадкое послевкусие. Тревожно, тоскливо, все бесят. Ты вроде ничего не делал, просто «смотрел», а силы уже на нуле. Знакомо? Это не мистика. Это базовый закон Вселенной, о котором почему-то забывают, когда дело касается головы. В программировании есть такой старый, как мир, принцип: GIGO...

Представь. Тебя хвалит начальник. Тебе повышают зарплату. Тебя зовут на интересный проект. Ты заканчиваешь сложную задачу, и все говорят: «Вау, это круто!». И в этот самый момент, вместо того чтобы расслабиться и кайфануть, ты чувствуешь, как по спине ползёт холодный, липкий ужас. А в голове стучит одна-единственная мысль: «Они ошиблись. Это какая-то чудовищная ошибка. Сейчас дверь откроется, войдёт настоящий специалист и скажет: “Стоп, а этот-то что здесь делает? Он же ничего не умеет!”. И меня с позором выведут под белы рученьки»...