Ольга Шиманская| Психолог

Ты приходишь домой с новостью. Не с мировой, но с важной для тебя. Сдал проект. Получил повышение. Нарисовал картину. Наконец-то записался к врачу. Внутри тихо звенит колокольчик: «Сейчас меня увидят. Сейчас скажут: я горжусь». А в ответ — тишина. Или вздох. Или «ну, это ещё ничего не значит». Или «рано радуешься». Или «у других уже больше, лучше...». И что-то внутри сдувается. Не резко. Не с хлопком. А медленно, как воздушный шар, из которого выпустили половину воздуха. Ты всё ещё стоишь. Всё ещё говоришь...

Ты просыпаешься утром, и первое, что ты замечаешь — это не мысли о планах на день. Это тяжесть в плечах, будто ты нес на них рюкзак с камнями всю ночь. Это ком в горле, который не проходит от воды. Это сжатые челюсти, от которых к вечеру начинает ныть висок. Ты идешь к врачу. Анализы в норме. МРТ чистое. «У вас всё хорошо, это просто стресс», — говорит терапевт. Ты выдыхаешь, но внутри остается тихое недоумение: если всё хорошо, почему я чувствую себя разбитой? Почему тело сопротивляется мне? Давай честно: тело не врет...

Ты лежишь рядом с партнером. Кожа касается кожи. Дыхание учащается. Сценарий идеален: свечи, тишина, нужный момент. Тело, теоретически, готово откликнуться. Но внутри тебя сидит маленький, очень занудный контролер в очках, который держит в руках чек-лист и бубнит: — А ты уверен, что это правильный ритм? — А не слишком ли ты громко дышишь? — А ты точно не выглядишь глупо в этой позе? — Кстати, ты завтра молоко купил? — И вообще, ты вчера был немного груб, он/она теперь обидится? И вот, вместо того чтобы раствориться в ощущениях, ты начинаешь анализировать их...

Ты сидишь на диване. Рядом — человек, которого ты любишь. Может быть, даже очень любишь. В голове — мысль: «Надо бы». Тело — как застывшая река. Ни ряби, ни течения. Ты ждёшь. Ждёшь, что вдруг накатит. Что вдруг он посмотрит — и внутри вспыхнет. Что она пройдёт мимо в том самом платье — и тело отзовётся. Что «искра» проскочит между вами, как ток по проводу, и всё станет просто. Естественно. Легко. Но искра не приходит. И ты начинаешь шептать себе: «Наверное, я его не хочу. Наверное, любовь прошла...

Ты стоишь в душе. Вода тёплая. Пар поднимается к потолку, стекает по плитке, запотевает зеркало. И вдруг ты произносишь вслух, чётко, с интонацией, которой не слышал давно: «А вот если бы ты тогда не сказал этого, я бы ответил так...». Ты споришь с человеком, которого не видел пять лет. Ты объясняешь маме то, что не смог объяснить в двадцать. Ты оправдываешься перед начальником, который уже уволился и переехал в другую страну. Ты плачешь, смеёшься, сжимаешь кулаки, отпускаешь. А потом вытираешь лицо полотенцем, открываешь дверь и выходишь в кухню, где кипит чайник...