Ольга Асафова | Психолог

Вы засыпаете. Вроде бы. Мысль, как щелчок выключателя, гаснет на полуслове, тело обмякает в темноте. И вдруг — резкий толчок где-то в груди. Будто провалился в лифте. Сердце стучит с панической дробью, взгляд впивается в потолок. Никакого кошмара, никакого звука. Тишина. Но в этой тишине теперь живёт вопрос: «Что это было?». И он, пустой и острый, начинает обрастать плотью. «Сердце? Нерв? Что-то не так?» Внутренний диалог запущен. Вы уже не спите. Вы — сторож, которому дали сигнал тревоги, но не показали, откуда ждать вторжения...

Представьте, что ваш внутренний мир — это уютная, обжитая квартира. Вы знаете каждую трещинку на потолке, скрип половиц и то, как падает свет из окна в пять вечера. А теперь представьте, что в эту квартиру въехал кто-то… чужой. Он ставит свою мебель, перевешивает картины, включает другую музыку. Он не ломает ничего нарочно, он просто… живет. Но скрип его шагов звучит не так, и свет падает не под тем углом. У вас возникает тихое, но настойчивое чувство: «Здесь что-то не так. Он здесь — что-то не так»...

Пылящаяся в углу гирлянда. Гора коробок от подарков, которую «нужно бы сдать на переработку или выкинуть». Стол, заваленный остатками мандариновой кожуры и серпантином. Знакомый послепраздничный пейзаж? Внутри поселяется тяжёлое, фоновое беспокойство. Мы списываем его на конец каникул, выход на работу и зимнюю хандру. Но что, если причина — не в календаре и не в химии мозга, а в этом самом серпантине? Психология окружающей среды знает точный ответ: ваш мозг буквально задыхается в этом беспорядке...

Каждый декабрь нас накрывает странная смесь из запаха мандаринов, тревоги и надежды. Мы становимся похожи на бухгалтеров вселенной, которые пытаются свести дебет с кредитом за 365 дней. Только вместо цифр — наши чувства, поступки, невыполненные обещания. С точки зрения психологии, Новый год — мощный культурный артефакт, который активирует механизм «мысленной разметки времени» (мысленное путешествие во времени). Мы оглядываемся назад и проецируем себя вперед. И от того, как мы это делаем, зависит не столько будущий год, сколько наше состояние сейчас...

Представьте, что каждый из нас рождается с невидимым рюкзаком. Туда складываются все наши недолюбленности, детские страхи, неуверенность, голод по признанию и тоска по безусловному принятию. Мы тащим этот рюкзак за собой, и с годами он не легчает. А потом мы встречаем Его или Ее. И влюбляемся. Но часто — не в человека. А в иллюзию, что он станет тем самым носильщиком, который наконец-то возьмет наш рюкзак на себя. Или, еще лучше, волшебной аптекой, в которой есть точное лекарство от нашей хронической душевной хвори...