Ольга Шиманская| Психолог

Ты стоишь в душе. Вода тёплая. Пар поднимается к потолку, стекает по плитке, запотевает зеркало. И вдруг ты произносишь вслух, чётко, с интонацией, которой не слышал давно: «А вот если бы ты тогда не сказал этого, я бы ответил так...». Ты споришь с человеком, которого не видел пять лет. Ты объясняешь маме то, что не смог объяснить в двадцать. Ты оправдываешься перед начальником, который уже уволился и переехал в другую страну. Ты плачешь, смеёшься, сжимаешь кулаки, отпускаешь. А потом вытираешь лицо полотенцем, открываешь дверь и выходишь в кухню, где кипит чайник...

«Если бы не ты, я бы давно уехала в Португалию, написала роман, бросила курить и научилась бы наконец разбираться в вине». Знакомо? Эта фраза звучит как поэма. Как оправдание. Как тихий саботаж, завёрнутый в бархатную обиду. Мы произносим её шёпотом в подушку, выкрикиваем в разгар ссоры, а чаще — молча прокручиваем в голове, пока чистим зубы или стоим в пробке. «Если бы не ты». Но за этим «ты» редко стоит реальный человек. Там стоит удобный манекен, на который мы вешаем пальто собственной ответственности...

Представьте: вы заходите в дорогой ресторан. Вас встречают, провожают за столик с белой скатертью, зажигают свечу. Меню выглядит роскошно, официант шепчет: «Для вас — особые условия». Вы делаете заказ, ждёте, пробуете — действительно вкусно. Но счёт приносят не вам. И даже не вашему спутнику. Счёт уходит куда-то в тень, где кто-то другой его оплачивает, а вы просто наслаждаетесь ужином. А потом идёте домой одна. Это метафора романа с женатым мужчиной. Вроде бы всё есть: страсть, внимание, рестораны, подарки, секс...

Представьте себе Солнечную систему. В центре — яркое, горячее Солнце. Вокруг — планеты, каждая движется по своей траектории, но всех их удерживает гравитация центрального светила. Они близко, но не сталкиваются. Они разные, но составляют единую систему. Это здоровые отношения: взаимозависимость, где каждый остаётся собой, но при этом они вместе. А теперь представьте другую картину. Две планеты, которые вдруг сорвались с орбит и врезались друг в друга. Их границы стёрлись, они превратились в один раскалённый ком...

Знаете этот момент? Новогодний стол, день рождения или просто встреча одноклассников. Кто-то обязательно спросит, наклонив голову набок с видом заботливого орнитолога, изучающего редкую птицу: «Ну что, когда уже замуж?», «Когда квартиру?», «Когда в директора?». В эту секунду внутри что-то ёкает. Не зависть даже. А тихая, липкая паника. Ощущение, что вы стоите на перроне, все поезда ушли, а вы остались с чемоданом без ручки в тумане. Кажется, что у всех остальных в руках есть билет с четкой датой отправления, а у вас — пустой бланк...