Ольга Асафова | Психолог

Вы засыпаете. Вроде бы. Мысль, как щелчок выключателя, гаснет на полуслове, тело обмякает в темноте. И вдруг — резкий толчок где-то в груди. Будто провалился в лифте. Сердце стучит с панической дробью, взгляд впивается в потолок. Никакого кошмара, никакого звука. Тишина. Но в этой тишине теперь живёт вопрос: «Что это было?». И он, пустой и острый, начинает обрастать плотью. «Сердце? Нерв? Что-то не так?» Внутренний диалог запущен. Вы уже не спите. Вы — сторож, которому дали сигнал тревоги, но не показали, откуда ждать вторжения...

Представьте, что ваш внутренний мир — это уютная, обжитая квартира. Вы знаете каждую трещинку на потолке, скрип половиц и то, как падает свет из окна в пять вечера. А теперь представьте, что в эту квартиру въехал кто-то… чужой. Он ставит свою мебель, перевешивает картины, включает другую музыку. Он не ломает ничего нарочно, он просто… живет. Но скрип его шагов звучит не так, и свет падает не под тем углом. У вас возникает тихое, но настойчивое чувство: «Здесь что-то не так. Он здесь — что-то не так»...

Пылящаяся в углу гирлянда. Гора коробок от подарков, которую «нужно бы сдать на переработку или выкинуть». Стол, заваленный остатками мандариновой кожуры и серпантином. Знакомый послепраздничный пейзаж? Внутри поселяется тяжёлое, фоновое беспокойство. Мы списываем его на конец каникул, выход на работу и зимнюю хандру. Но что, если причина — не в календаре и не в химии мозга, а в этом самом серпантине? Психология окружающей среды знает точный ответ: ваш мозг буквально задыхается в этом беспорядке...

Каждый декабрь нас накрывает странная смесь из запаха мандаринов, тревоги и надежды. Мы становимся похожи на бухгалтеров вселенной, которые пытаются свести дебет с кредитом за 365 дней. Только вместо цифр — наши чувства, поступки, невыполненные обещания. С точки зрения психологии, Новый год — мощный культурный артефакт, который активирует механизм «мысленной разметки времени» (мысленное путешествие во времени). Мы оглядываемся назад и проецируем себя вперед. И от того, как мы это делаем, зависит не столько будущий год, сколько наше состояние сейчас...

Представьте, что каждый из нас рождается с невидимым рюкзаком. Туда складываются все наши недолюбленности, детские страхи, неуверенность, голод по признанию и тоска по безусловному принятию. Мы тащим этот рюкзак за собой, и с годами он не легчает. А потом мы встречаем Его или Ее. И влюбляемся. Но часто — не в человека. А в иллюзию, что он станет тем самым носильщиком, который наконец-то возьмет наш рюкзак на себя. Или, еще лучше, волшебной аптекой, в которой есть точное лекарство от нашей хронической душевной хвори...

Представьте, что между двумя людьми — тонкая, хрустальная нить контакта. Каждое наше слово — это либо прикосновение к ней, либо удар. Когда мы говорим: «Ты меня обижаешь», «Ты не считаешься с моими чувствами», нить натягивается и звенит от напряжения. Такие фразы в психологии называют «Ты-сообщениями» — они направляют взгляд и ответственность на другого, как луч прожектора. И естественная реакция того, на кого направлен этот луч — прикрыться, отпрянуть, начать защищаться. Контакт рвётся. Но есть иной способ...

Представьте, что душа — это многоэтажный дом. Каждый этаж — это возраст, который мы прожили, комната с воспоминаниями, чувствами, умениями того времени. У большинства людей есть доступ ко всем комнатам. Но у некоторых дверь в одну из них — часто на этаже подросткового возраста или ранней юности — остаётся приоткрытой. И оттуда постоянно доносится музыка, захватывая внимание хозяина дома. В терапии мы называем это инфантильностью — не в смысле незрелости, а как особенность психической организации, где прошлые способы быть в мире продолжают диктовать правила сегодняшней жизни...

Если бы все статьи о внутреннем критике поставить друг на друга, получилась бы Башня из слоновой кости высотой с Эверест. Мы же пойдём другим путём — в обход. Забудьте про критика. Представьте лучше, что у вас в голове сидит внутренний бухгалтер. Не злой, не кричащий, а холодный, рациональный и до ужаса эффективный. Его инструменты — не красный карандаш, а калькулятор, таблицы Excel и кривые ROI (окупаемости инвестиций). Он не кричит «нельзя!». Он смотрит на ваше «хочу» и спрашивает: «А это рентабельно? Покажи бизнес-план...

Когда желание – это не про связь, а про боль Ко мне на консультацию пришел внешне успешный, уверенный в себе мужчина. Его запрос звучал парадоксально: «Доктор, я не могу жить без секса. Это стало навязчивой идеей. Если у меня нет партнерши несколько дней, я начинаю чувствовать себя пустым, ничтожным, я буквально разваливаюсь». Его история – не история о радости и здоровой чувственности. Это история о том, как отчаянная попытка убежать от себя самого заводит в тупик. Эта статья – не осуждение и не патологизация активной сексуальной жизни...

Вопросы, которые мы задаем себе в тишине: «Почему я делаю то, что ненавижу?», «Когда я успел продать свои мечты?», «Откуда эта пустота, если вроде бы всё нормально?». Представьте себе рыцаря. Не того из сказки, а настоящего. Его доспехи в вмятинах, плащ пропитан пылью дорог, а глаза устало следят за горизонтом. Когда-то он дал клятву служить Королю — своему Высшему «Я», той части нас, что верит в добро, справедливость, красоту и великие цели. Король — это наши детские мечты, наш искренний восторг, наша любовь без условий...

Бывало у вас такое? Стоите посреди комнаты, и мысль, только что ясная и четкая, будто проваливается в никуда. Не тускнеет, а именно исчезает, словно ее кто-то выдернул из розетки. Или вот: имя человека, которое вы точно знаете, намертво застревает «на кончике языка», и вы чувствуете не просто досаду, а странное ощущение, будто доступ к файлу заблокирован невидимой цензурой. Мы отмахиваемся шутками про «склероз» и «девичью память». Но что, если эти сбои — не случайный шум в системе, а настойчивые, хоть и беззвучные, письма от нашей собственной психики? Давайте попробуем их прочесть...

Давай начистоту. Если ты загуглил эту тему, скорее всего, тебя терзают смешанные чувства. С одной стороны — странное, запретное возбуждение. С другой — гложущий стыд и вопрос, который не дает покоя: «Со мной что-то не так? Я ненормальный?» Стоп. Выдохни. Первое и самое важное, что ты должен знать: С точки зрения современной психологии, куколд-фетиш — это не патология. Это просто очень сложная и неочевидная вариация человеческой сексуальности. Как умение чувствовать вкус кинзы не как траву, а как мыло...