Ольга Асафова | Психолог

Представьте, что между двумя людьми — тонкая, хрустальная нить контакта. Каждое наше слово — это либо прикосновение к ней, либо удар. Когда мы говорим: «Ты меня обижаешь», «Ты не считаешься с моими чувствами», нить натягивается и звенит от напряжения. Такие фразы в психологии называют «Ты-сообщениями» — они направляют взгляд и ответственность на другого, как луч прожектора. И естественная реакция того, на кого направлен этот луч — прикрыться, отпрянуть, начать защищаться. Контакт рвётся. Но есть иной способ...

Представьте, что душа — это многоэтажный дом. Каждый этаж — это возраст, который мы прожили, комната с воспоминаниями, чувствами, умениями того времени. У большинства людей есть доступ ко всем комнатам. Но у некоторых дверь в одну из них — часто на этаже подросткового возраста или ранней юности — остаётся приоткрытой. И оттуда постоянно доносится музыка, захватывая внимание хозяина дома. В терапии мы называем это инфантильностью — не в смысле незрелости, а как особенность психической организации, где прошлые способы быть в мире продолжают диктовать правила сегодняшней жизни...

Если бы все статьи о внутреннем критике поставить друг на друга, получилась бы Башня из слоновой кости высотой с Эверест. Мы же пойдём другим путём — в обход. Забудьте про критика. Представьте лучше, что у вас в голове сидит внутренний бухгалтер. Не злой, не кричащий, а холодный, рациональный и до ужаса эффективный. Его инструменты — не красный карандаш, а калькулятор, таблицы Excel и кривые ROI (окупаемости инвестиций). Он не кричит «нельзя!». Он смотрит на ваше «хочу» и спрашивает: «А это рентабельно? Покажи бизнес-план...

Когда желание – это не про связь, а про боль Ко мне на консультацию пришел внешне успешный, уверенный в себе мужчина. Его запрос звучал парадоксально: «Доктор, я не могу жить без секса. Это стало навязчивой идеей. Если у меня нет партнерши несколько дней, я начинаю чувствовать себя пустым, ничтожным, я буквально разваливаюсь». Его история – не история о радости и здоровой чувственности. Это история о том, как отчаянная попытка убежать от себя самого заводит в тупик. Эта статья – не осуждение и не патологизация активной сексуальной жизни...

Вопросы, которые мы задаем себе в тишине: «Почему я делаю то, что ненавижу?», «Когда я успел продать свои мечты?», «Откуда эта пустота, если вроде бы всё нормально?». Представьте себе рыцаря. Не того из сказки, а настоящего. Его доспехи в вмятинах, плащ пропитан пылью дорог, а глаза устало следят за горизонтом. Когда-то он дал клятву служить Королю — своему Высшему «Я», той части нас, что верит в добро, справедливость, красоту и великие цели. Король — это наши детские мечты, наш искренний восторг, наша любовь без условий...

Бывало у вас такое? Стоите посреди комнаты, и мысль, только что ясная и четкая, будто проваливается в никуда. Не тускнеет, а именно исчезает, словно ее кто-то выдернул из розетки. Или вот: имя человека, которое вы точно знаете, намертво застревает «на кончике языка», и вы чувствуете не просто досаду, а странное ощущение, будто доступ к файлу заблокирован невидимой цензурой. Мы отмахиваемся шутками про «склероз» и «девичью память». Но что, если эти сбои — не случайный шум в системе, а настойчивые, хоть и беззвучные, письма от нашей собственной психики? Давайте попробуем их прочесть...

Давай начистоту. Если ты загуглил эту тему, скорее всего, тебя терзают смешанные чувства. С одной стороны — странное, запретное возбуждение. С другой — гложущий стыд и вопрос, который не дает покоя: «Со мной что-то не так? Я ненормальный?» Стоп. Выдохни. Первое и самое важное, что ты должен знать: С точки зрения современной психологии, куколд-фетиш — это не патология. Это просто очень сложная и неочевидная вариация человеческой сексуальности. Как умение чувствовать вкус кинзы не как траву, а как мыло...

Ко мне на консультацию пришла молодая женщина. Допустим, её зовут Анна. Она держалась так, будто её тело было собрано из хрустальных осколков, склеенных заботливой, но нетвердой рукой. «Я хочу отношений, — сказала она, — но каждый раз, когда кто-то подходит слишком близко, во мне срабатывает сигнализация. Я будто ношу внутри радар, который сканирует каждого на предмет потенциальной угрозы. И он никогда не отключается». Этот «радар» — не паранойя. Это след, оставленный психологической травмой. Травма — это не просто плохое воспоминание...

Это случалось с каждой из нас. Муж, скептически фыркнув на предупреждение о дожде, возвращается домой, с которого можно выжимать ведра. Коллега, проигнорировавший ваш совет, сокрушенно разводит руками над проваленным проектом. И в этот миг, прежде чем успевает включиться мозг, горло само произносит эти три сакральных слова: «Я же говорила!». Произнеся их, вы чувствуете мгновенный прилив теплой волны. Это сладкое, пьянящее чувство собственной правоты. А через секунду — укол стыда. Что это было? Миг...

Вам знаком этот сценарий? Вы только что получили повышение, защитили успешный проект, услышали искреннюю похвалу. И вместо радости — странный, холодный комок внутри. Мысль, которая ползет, как туман: «Сейчас все поймут. Поймут, что я здесь случайный человек. Что я не так умен. Что мой успех — это цепь счастливых совпадений, а я — просто ловкий жулик, который вот-вот будет разоблачен». Это и есть «синдром самозванца». О нем пишут повсюду, сводя все к банальностям: «примите свои достижения», «поверьте в себя»...

За пределами карты реальности Мы привыкли думать, что реальность едина и объективна. Однако современная нейронаука и психология рисуют иную картину: каждый из нас живет не в мире «как он есть», а в собственной модели этого мира, построенной мозгом. Эта модель — не статичный слепок, а динамический, живой ландшафт, который мы постоянно, хотя и бессознательно, достраиваем и изменяем. Три принципа, о которых пойдет речь, — это не эзотерические заклинания, а точное описание законов, по которым этот ландшафт формируется...

«С ним/с ней хорошо. Но он не знает настоящую меня. А что, если та, настоящая Я, ему не понравится?» Этот страх — главный тюремщик, годами удерживающий нас в клетке одиночества внутри самих отношений. Мы приходим на сеансы психотерапии, чтобы «наладить отношения с партнером», а очень быстро понимаем, что сначала нам предстоит наладить отношения с самим собой. И ключевой навык на этом пути — самопредъявление. Это не про то, чтобы «полюбить себя» — этот совет, несмотря на благие намерения, часто слишком абстрактен...