Лейла против шедевров | художник

— Казимир Малевич о Чёрном квадрате, 1915 На выставке "0.10" в Петрограде Малевич повесил просто чёрный квадрат на белом фоне. Причём — в красный угол комнаты, где в православных домах вешают иконы. Он назвал это "иконой нового искусства". Потому что он зашёл слишком далеко. Он убрал всё: форму, сюжет, свет, эмоции, даже перспективу. Оставил только саму идею. «Передо мной открылся беспредметный мир. И первым его лицом стал квадрат.» — Малевич Он чувствовал, что разрушил всё привычное. А дальше — непонятно что...

Вроде бы — ничего особенного. Прямоугольники. Цвета. Без лиц, без сюжетов. Но в залах Ротко люди плакали. И он это знал. «Я не интересуюсь цветом. Я интересуюсь только эмоцией.» — Марк Ротко Он хотел, чтобы вы в них провалились. Поэтому просил: Он называл это «тотальным переживанием». Картины Ротко — это не про форму, а про состояние. Вот, например: “Magenta, Black, Green on Orange” (1949), Mark Rothko Это — как чувство, у которого нет названия. Оно просто есть. В 1971-м в Хьюстоне построили часовню Ротко...

Василий Кандинский буквально слышал цвета. 🔵 Синий — звучал для него как виолончель 🟡 Жёлтый — как фанфара 🔴 Красный — как туба Это не метафора, а редкое состояние — синестезия, когда одно чувство вызывает другое. Он видел цвет — и в голове звучала музыка. (Источник: Kandinsky, “Concerning the Spiritual in Art”, 1911) Кандинский считал: «Цель искусства — тронуть душу. Цвет — это клавиша, глаз — молоточек, душа — струны фортепиано» (Источник: «О духовном в искусстве», 1911) Цвет, как и музыка, не рассказывает, а действует напрямую...

🎨 Клод Моне — один из главных импрессионистов. Но если ты присмотришься к его картинам — там почти нет чётких контуров. Трава — это пятна. Люди — как дымка. Даже здания тают, будто написаны в тумане. Потому что Моне не рисовал вещи, он рисовал свет. Он хотел показать как выглядит мир в моменте — когда солнечные лучи отражаются от воды, когда воздух дрожит от жары, когда цвет — важнее формы. «Я хочу писать не предмет, а ощущение от него.» — Моне Моне писал мазками цвета, без предварительного рисунка...

Когда Матисс писал картину, он не пытался сделать её «похожей на жизнь». Он хотел, чтобы ты чувствовал её, как чувствуешь музыку: — без слов, — прямо в теле. «Цвет — это клавиши, глаз — это молоточки, душа — это множество струн» — Анри Матисс (Источник: Jazz, 1947) Матисс считал: каждый цвет звучит. 🔴 Красный — как аккорд. 🔵 Синий — как пауза. 🟡 Жёлтый — как фанфара. Как в музыке важна гармония и ритм, так и в его картинах — цветовые акценты и паузы. Зачем ему «правильный свет», если...

Когда ты смотришь на яблоко — ты видишь просто фрукт. Когда смотрел Сезанн — он видел шар, цилиндр, плоскость и свет. 🎨 Он говорил: «В природе всё можно выразить с помощью шара, конуса и цилиндра». (Письма Поля Сезанна к Эмиль Золя, 1904) Каждое яблоко — как маленькая планета. У него есть тень, объём, цвет, упругость, блик. Сезанн писал их десятками, сотнями. "Натюрморт с яблоками", 1895–98 The Museum of Modern Art, New York Посмотри внимательно: 🍎 Яблоки не стоят идеально. 📐 Они чуть заваливаются...

Так много вопросов… …и у всех — мокрые страницы. 📍 1842 год. Английский художник Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер выходит на палубу парохода «Ариэль». Морской шторм. Ливень. Ветер срывает крыши. И он делает невозможное: Приказывает привязать себя к мачте корабля. Три часа — в эпицентре урагана. Чтобы почувствовать и увидеть то, что потом напишет на холсте. Потому что не верил в искусство с расстояния. Тёрнер считал: чтобы передать природу — надо быть внутри неё. 📌 Не наблюдателем — свидетелем...

Так много вопросов… …и ни один — не про ботанику)) 1920-е годы. Америка. На выставке появляются огромные холсты с цветами. Но не обычные натюрморты. Цветы размером с небо. Лепестки — как волны. Цвет — как дыхание. Это — Джорджия О’Киф. Художница, которая превратила простой мак в галактику чувств. Потому что она говорила: «Никто не смотрит на цветок. Он слишком мал. У него нет времени.» 📌 Поэтому она увеличивала. 📌 Раскрывала детали, которые мы не замечаем. 📌 Заставляла остановиться. Вглядеться...

Так много вопросов… …и почти все — с недоверием. 1964 год. Токио. Художница Йоко Оно выходит на сцену. Перед ней — ножницы. Она садится. И приглашает зрителей отрезать с неё кусочек одежды. Молча. Без сопротивления. Это перформанс, который она назвала «Cut Piece» — «Отрезанный фрагмент». На первый взгляд — просто странно. — Женщина. — Одежда. — Люди с ножницами. Но если всмотреться… ⠀ Тонкая. Уязвимая. Нерешённая. 📌 Просьба: будьте нежны. 📌 Просьба: не переходите грань. 📌 Просьба: я доверяю — не используйте это против меня...

Так много вопросов… …и все — без слов. 2010 год. Музей современного искусства MoMA, Нью-Йорк. Посреди белого зала — женщина в красном платье. Она сидит за столом. Молчит. Перед ней — пустой стул. Любой может сесть напротив. Посмотреть ей в глаза. Без слов. Без движений. Это и есть произведение. Никаких кистей, красок, холстов. Только взгляд. Это — Марина Абрамович. И её перформанс: «The Artist Is Present» / «Художник присутствует». Потому что Абрамович не показывает — она проживает. Она не создаёт объект, она создаёт опыт...

Так много вопросов… …и ни одного — про технику. 1907 год. Париж. Пабло Пикассо заканчивает работу над картиной, которая разозлит всех и перевернёт искусство XX века. «Авиньонские девицы» — пять женских фигур в странных, ломаных позах, с лицами, напоминающими африканские маски. И самое главное — лица повернуты сразу в две стороны. Сбоку — и прямо. Что это? Ошибка? Эпатаж? Безумие? Потому что Пикассо больше не хотел рисовать глазами. Он хотел рисовать сознанием. Он говорил: «Искусство — это не подражание...

Так много вопросов… …и почти все — с комом в горле. 1889 год. Винсент Ван Гог находится в психиатрической клинике Сен-Поль-де-Мозоль, на юге Франции. Он добровольно лёг туда после… да, того самого эпизода с ухом.⠀ Его мучают приступы, галлюцинации, резкие смены настроения. Он изолирован, нестабилен, одинок. Но именно здесь он создаёт одну из самых известных своих картин — «Звёздную ночь». Небо — живое, вихревое, как будто движется. Звёзды — не точки, а пульсирующие солнца. Луна — яркая, почти кричащая...