Искусство – источник радости

При виде этой картины на вас накатывает тяжелое и дурное предчувствие? Не торопитесь с ответом. Посмотрите на нее пару секунд. Зафиксируйте свои ощущения. Зафиксировали? Тогда давайте разбираться, откуда взялась эта невнятная горечь (если взялась, конечно). Имя художника – Элиху Веддер. Имя изображенного – Марсий. Давайте вкратце вспомним миф: богиня Афина изобретает флейту – и тут же выбрасывает, да еще и с проклятием: ей, видите ли, не понравилось, как некрасиво щеки ее при игре раздуваются. Найти проклятый богиней инструмент повезло Марсию, козлоногому сатиру, лесному жителю, другу пастухов. Марсий и сам с флейтой освоился быстро, и друзей своих научил; так нехитрый в производстве инструмент – стебель тростника да семь дырочек – и стал любимым пастушеским досугом. Но Марсий, на свою беду, ближайшим окружением не ограничился. Окрыленный музыкальными успехами – ведь послушать его собирались все звери лесные! – он бросил вызов самому Аполлону-кифареду. Конец состязания был столь же болезненным, сколь предсказуемым: Аполлон, объявленный победителем, в наказание за дерзость приказывает привязать Марсия к дереву и содрать с него кожу. Многие художники брались за этот сюжет, да не у многих получалось. Обычно музыкальное состязание подавалось как ходульная театральная сценка. История оставалась узнаваемой (пусть в руки Аполлону часто вместо кифары и давали современную скрипку), но зловещее напряжение – полностью пропадало. Некоторые ударялись в другую крайность, превращая сцену наказания Марсия в анатомическое пособие: вывернутая кожа, жилы наружу, агония в лице… Жуткая картина такого рода есть у Тициана. Но вот Веддеру удалось то, чего не смог ни один из его предшественников: вызвать искреннее сочувствие. А все потому, что у него корень беды, накликанной на себя Марсием – не гордыня, а наивность. Вглядитесь в это по-детски довеочивое лицо; посмотрите на беззащитные ушки и зябко поджатые мохнатые ноги… Это – дитя природы, в прямом смысле – дитя: Марсию Веддера нет и пятнадцати. И не случайно именно зайцы собрались послушать его свирель: ведь они ему – родня. Марсий – такой же пугливый, такой же безобидный, и для умелого охотника – такая же легкая жертва. И конечно, не неумеренные амбиции толкнули его бросить вызов Аполлону, а детский восторг перед только что открытой музыкой. Глупыш, он думал, что и Аполлон просто любит играть, и что состязание будет дружеским. Откуда ему, выросшему в лесу, было знать, что изощренная культура может идти об руку с изощренной жестокостью… Теперь-то ясно, откуда берется сосущая пустота под ложечкой у зрителя: даже не зная мифа о простоватом Марсии и мстительном Аполлоне, мы чувствуем: жизнь будет беспощадна к этому пушистому заячьему другу. Жизнь всегда беспощадна к тем, кто нежен сердцем. И Веддеру удалось это передать, не тратя ведра красной краски. Он в живописи – психолог, а не патологоанатом. По-моему, такой подход заслуживает восхищения. P.S.: здесь я обычно приглашаю вас в Клуб ценителей искусства. Обычно, но не в этот раз! Дело в том, что через две недели у нас в Клубе начнется неделя греческих мифов в искусстве; все новые члены получат особые лекции, книги и новую онлайн-викторину в подарок. Так что приглашать вас сейчас было бы просто нечестно! Спешки нет; зайдете через две недели, на самых выгодных условиях.

Эта фреска – ночной кошмар для экскурсоводов! Тук-тук: Алексей Пашков на связи. Потому что возле нее все время теряются туристы… Ну, не все, конечно. Турист ведь туристу рознь. Бывают такие, для кого музей – просто прокладка между кафешкой и сувенирной лавкой. Мы их не очень понимаем, потому что сами к ним не относимся. А вот туристы нашего с вами склада, наблюдательные и любознательные, имеют шансы надолго зависнуть перед этой фреской. И отстать от группы. А гид потом отдувайся, разыскивай нас… Но как бы я ни сочувствовал своих коллегам, а впавших в транс перед фреской туристов осудить тоже не могу. Да, на первый взгляд один из создателей линейной перспективы Паоло Учелло, расписываю церковь Санта Мария Новелла во Флоренции, двигался строго по библейскому тексту: слева у него Бог создает животных, справа – Адама. Но стоит присмотреться к фреске внимательнее, как возникают, знаете ли, вопросики к автору. Потому что одно из животных, изображенных слева, имеет подозрительно гоминидный профиль. Что за неожиданное недостающее звено прокралось в сцену с пятым днем творения? Разбираемся в сегодняшнем видео: dzen.ru/...3d4

Я для вас психологический тест приготовил. Тук-тук: Алексей Пашков на связи. И результат вы сразу получите — без регистраций и СМС! Нужно только пост до конца дочитать и на картину посмотреть внимательно. Художника звали Корнéлис Корнéлиссен, родом он был из Гарлема. Название картины пока сказать не могу, чтобы результатов теста не исказить. Но вот что картина эта может вам про вас же рассказать: как надёжная лакмусовая бумажка, она выявит, какая половина мозга у вас более развита — левая, рациональная и рассудительная, или правая, артистичная и интуитивная. А теперь — к тесту! Он прост: внимательно посмотрите на картину и скажите — что вам в ней больше всего нравится? Что именно в процессе разглядывания приносит удовольствие? Три… Два… Один… Дам сначала собственный ответ: мне нравится, как Корнелис пытается меня провести. Пытается — да не может. И от этой игры с ним в кошки-мышки я получаю огромное интеллектуальное удовольствие. — «Да где же здесь игра?» — спросите вы. Сейчас объясню. Кто на переднем плане? Герой в львиной шкуре и бык. Значит, что изображено? Конечно, Геракл (он же всегда в львиной шкуре) сражается с критским быком. Седьмой подвиг. «Легенды и мифы» в детстве все читали. И маленькие сценки на заднем плане вроде бы с такой версией согласуются: слева — Геракл с Лернейской гидрой сражается, справа — великана Антея, сына Земли, поднимает, чтобы задушить на весу. И вот, когда хитрый Корнелис уже почти торжествует победу над простодушным зрителем, Алексей (который тоже не лыком шит) замечает ещё одну группу, справа, на заднем плане: обнажённые девушки держат в руках огромный рог! А из рога всякое хорошее и полезное сыпется: тыква, виноград, корнеплоды разные. Ага, вот в чём дело! Значит, картина только прикидывается сценой борьбы Геракла с критским быком. А на самом деле перед нами — Геракл и Ахелой. История эта у Овидия описана: Геракл и речной бог Ахелой сватались к красавице Деянире. Невеста пребывала в нерешительности, и женихи решили не ждать, пока она в своих чувствах разберётся, а решить дело дедовским, надёжным методом — устроить поединок насмерть. Ахелой сначала в человеческом облике с Гераклом боролся, потом в змея превратился, а под конец — в быка. Тут-то ему Геракл рога и обломал — в буквальном смысле. Точнее, один рог. Ахелой к женитьбе тут же всякий интерес утратил и запросил пощады. Геракл его отпустил, а волшебный рог, умевший производить всякие вкусности, подарил речным нимфам. Чувствуете, как умело художник пытался нас обдурить? У него и основная сцена маскируется под похожий сюжет, и две на заднем плане — тоже. И лишь заметив рог в руках нимф (а ещё — струйку крови, текущую из основания готового вот-вот обломиться рога), понимаешь, что за история на самом деле изображена. Понимаешь — и чувствуешь себя умницей. Как кроссворд разгадал, только ещё интереснее. P.S. Насчёт психологического теста — это была шутка, конечно. Но только наполовину. Я давно заметил: одни в общении с искусством ищут эмоций, другие — мозговой встряски. Одни хотят просто любоваться, другим подавай интеллектуальный вызов и загадку. А я вот как считаю: лучше уметь и то, и другое! Когда можешь и эмоционально на картину настроиться, и пообщаться с ней как с умным собеседником — удовольствия же в два раза больше! Если хотите не только любоваться, но еще и понимать искусство – загляните сюда: art-lecture-club.ru/...zen

Все имена из списка вам знакомы? Тук-тук: Алексей Пашков на связи. Буду краток: записал для вас лекцию «Семь художников эпохи Возрождения, которых вы должны знать». В ней рассказываю: что каждый художник сделал для развития искусства, чем вошел в историю, почему именно его имя каждый образованный человек должен знать. Речь пойдет про: Джотто Гиберти Мазаччо Боттичелли Леонардо Рафаэля Микеланджело Кстати, «Мистическое распятие», где ангел в руках неожиданно держит лисицу, написано одним из перечисленных художников. Угадаете, кем? Одним словом, если хоть одно имя вызывает лишь смутные ассоциации, посмотрите обязательно: dzen.ru/...6ce

Откуда вообще у них все? Тук-тук: Алексей Пашков на связи. И я хочу показать вам одну картину… Картина эта написана была итальянцем по имени Сальватор Роза. В ней он честно высказался. Потом честно картину выставил. Потом честно за нее сел в тюрьму. Хотя, казалось бы, изображает она всего лишь аллегорию… чего? Фортуны, конечно! Ну, кем же еще может быть дама с рогом изобилия в руках, как не капризной Фортуной? Изображений легкомысленной богини, дающей (но чаще, увы, не дающей) удачу, создано было сотни. Но Сальватор Роза тему обострил: у него Фортуна раздает свои милости – деньги, царские короны и красные кардинальские мантии - ослам да свиньям. Это был неожиданный поворот: обычно Фортуну изображали просто ветренной и непостоянной; у Роза же она творит несправедливости вполне осознанно. Но не из-за тонких нюансов в трактовке образа возникли вопросы к художнику. Дело в том, что картина имела еще и легко читаемый политический подтекст. При дворе папы Александра VII в ней увидели сатиру на Ватикан. Художника обвинили в оскорблении чувств, клевете и всяческом раскачивании лодки. И посадили, ясное дело. Правда, ненадолго. И знаете, какой фильм мне эта картина всегда напоминает? «Изображая жертву». Помните знаменитый монолог полковника из этого фильма? Если не помните – значит, фильм не смотрели; а если не смотрели, то и не надо. Он понравится не каждому; а если вы не приемлете мата на экране, то фильм точно не для вас. Но я его обожаю. Особенно ту часть монолога, когда полковник трясет за грудки бандита и кричит ему в лицо: «Откуда у тебя пистолет? Откуда у вас вообще все?» Полковнику – лет сорок пять; фильм – 2006-го года. Значит, в девяностых персонажу было около тридцати пяти. И в его словах я слышу коллективную боль поколения, попавшего под бульдозер истории. Сколько людей тогда, поеживаясь на морозе под ржавым козырьком трамвайной остановки, провожали взглядом мимолетящие «бэхи» - и молча посылали вдогонку новым хозяевам жизни такой же вопрос: «Откуда у вас вообще все?» И не говорите, что с вами такого ни разу не было. Не поверю) Этим меня картина Сальватора и захватила. Она ставит вечный – и очень острый – вопрос. Он занимал россиян в двадцатом веке, итальянцев – в семнадцатом, и римских философов – в первом. Да, конечно, философы-стоики тоже обратили внимание на несправедливое распределение благ. Более того, они хорошо понимали, какой это источник страданий для честного человека – наблюдать, как богатеет доносчик, вор и подхалим. И целью своей стоики считали дать людям правильную точку зрения, правильный взгляд на происходящее. Взгляд, который утешил бы, успокоил, вернул внутренний мир. Удалось ли им это? А это уже тянет на отдельный длинный разговор) У нас в Клубе ценителей искусства есть целый цикл лекций про философию стоицизма. Рекомендую: art-lecture-club.ru/...zen

Три руки Рембрандта Тук-тук: Алексей Пашков на связи. В знаменитой картине «Урок анатомии доктора Тульпа» Рембрандт особенно подчеркнул три руки, три жеста и три взгляда. Первая рука принадлежит человеку на заднем плане. Смотрит он прямо на нас, на зрителей, указательный же его палец направлен вниз, на препарируемое тело. Вторая рука принадлежит самому доктору Тульпу. Смотрит он на своих слушателей, а рукой, похоже, призывает их именно сейчас быть особенно внимательными. Третья рука — это, собственно, препарируемая рука кадавра. Хозяин ее уже никуда не смотрит… Три эти руки и три взгляда имеют особое значение: их связь раскрывает глубокий смысл картины. В сегодняшней лекции мы попытаемся это переплетение распутать и в смысл шедевра проникнуть. Садитесь в кресло, наливайте чай: вас ждет большой разбор «Урока анатомии». Смотрим: dzen.ru/...942

Что означает беременный мужчина на картине Босха? Тук-тук: Алексей Пашков на связи. Искусствоведы давно согласились, что огромный воз сена на триптихе Иеронима Босха (а триптих этот так и называется – «Воз сена») означает мирские блага, к которым стремятся люди: деньги, почести, власть. И для достижения этих благ люди готовы на любой грех, любое преступление. И вот катится через века огромный воз с сеном, а за ним мчится толпа: люди толкают друг друга, топчут, убивают, лишь бы урвать себе кусочек. Все красиво и стройно. Но если мы начнем присматриваться к деталям, то обнаружим много непонятного и загадочного. Например, среди людей, который теснятся за возом сена, мы неожиданно найдем мужчину с бородой, в восточной чалме и… беременного? По крайней мере, именно на беременность указывает его огромный живот, на которой он заботливым, почти материнским ужасном кладет руку. Что это за персонаж? Точная разгадка этой тайны пока не найдена. Но самая популярная версия гласит, что перед нами - римский император Нерон. В «Золотой легенде» Якова Ворагинского (а это - главный средневековый сборник историй и легенд о святых) сказано, что однажды Нерону взбрела в голову мысль узнать, что испытывает беременная женщина. Врачи подали ему особый напиток, в котором плавала маленькая лягушка. Нерон ее проглотил, и та начала расти у него в животе. Нерон в полной мере испытал муки материнства, и когда боли стали невыносимыми, врачи подали ему другое средство, которое помогло от лягушки избавиться. Нерон, известный своей жестокостью, был вполне достоин находиться в числе отъявленных грешников на картине Босха. Кроме того, Нерон ведь запомнился гонениями на христиан. Согласно одной из версий, число зверя в апокалипсисе – 666 - было числовым эквивалентом имени Нерона. Видимо, именно поэтому Босх одевает его в чалму. Ведь головной убор мусульман в средние века был универсальным признакам врага христианской веры. Про другие детали картины рассказывать не буду: все в один пост не поместятся. Лучше напомню, что в Клубе ценителей искусства есть целый цикл лекций про тайны Босха. Он вас ждет вот здесь: art-lecture-club.ru/...zen

Сегодня мне вас долго уговаривать не придется! Тук-тук: Алексей Пашков на связи. Все просто: вышла лекция с большим разбором «Ночного дозора» Рембрандта. Узнаете, что делает в картине загадочная девочка в богатом платье и с мертвой курицей у пояса; кто из героев картины точно не был женат, и почему; наконец, как получить представление об истинном замысле Рембрандта (вы же знаете, что картина впоследствии была сильно искажена). Вот ссылка, смотрим: dzen.ru/...0d7

В этой картине есть нечто загадочное. Но не то, о чем вы сразу подумали! Ваш-то глаз, уже острый и натренированный (если вы меня читаете регулярно, разумеется), сразу выхватит странную деталь: горящий фитиль в руках Марии. «Алексей, что-то здесь не так, - скажете вы, - Во-первых, дело происходит днем, и дополнительное освещение в комнате не нужно. Во-вторых, в других картинах той эпохи мы всегда видим обычные свечи, а таких фитилей, скрученных в клубок, не видим никогда, что неудивительно: устройство странное и неудобное. Значит, это – не просто бытовая деталь; явно Рогир ван дер Вейден на что-то намекает» С вашей логикой не поспоришь! К счастью, загадка эта – не сложная, и мы вместе с вами ее сейчас разрешим (а потом перейдем к настоящей загадке, куда более интересной). Итак, давайте рассуждать: Мадонна в сцене Благовещения часто читает книгу. Какую именно? Естественно, Ветхий Завет. Почему? Да потому что в нем содержаться многочисленные пророчества о приходе Мессии. Пророчества, которые именно в этот момент и начинают исполняться. Открытая книга подчеркивает: явление в мир Христа было много раз обещано Богом. Значит, логично предположить, что и неуместный фитиль в руках Марии каким-то образом связан с ветхозаветными предсказаниями о Христе. А дальше все совсем просто. Возьмите Яндекс, добавьте щепотку общей эрудиции – и через пару минут вы выйдите на знаменитое место в книге пророка Исаий: «Вот, Отрок Мой, Которого Я держу за руку, избранный Мой, к Которому благоволит душа Моя. Положу дух Мой на Него, и возвестит народам суд; не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах; трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит;» Вот этот-то курящийся лен (или, в другом переводе, «фитиль») художник и изобразил. Это было нетрудно. Меня, как я и писал в начале, больше занимает другая загадка. Есть такое качество: любознательность. Прекрасное и абсолютно детское – в хорошем смысле! – качество. Детям все нужно знать, им до всего есть дело. Все они пытаются разобрать, везде суют пальцы и носы. Но вот загадка: почему некоторые сохраняют этот живой интерес к жизни и в сорок, и в шестьдесят, ау других он совершенно угасает? Ведь взять нашу картину: кто-то фитиль заметит – и не успокоится, пока его не разъяснит. А другой зевнет – и дальше побредет (кстати, надо ли говорить, что к первому альцгеймер если и заглянет, то намного позже? Вообще, любознательность – очень полезное качество: оно бодрит и держит мозг в тонусе). Так в чем же секрет человеческого интереса? И можно ли в человеке любознательность развить? Не знаю… Зато знаю место, где процент любознательных людей значительно выше, чем в среднем по популяции. Вот оно: art-lecture-club.ru/...zen

И зачем я вам даю эту подсказку? Сам не знаю… Ну да ладно. Смотрите: художник Джотто, всем нам известный по «Поцелую Иуды», был человеком остроумным. Однажды его спросили: «Почему твои картины получаются такими прекрасными, а дети у тебя такие уродливые?» Джотто, не задумываясь, ответил: «Потому что картины я пишу при свете, а детей делаю в темноте». История и забавная, и полезная: ведь она поможет вам ответить на один вопрос в тесте про художников эпохи Возрождения. Я вам позавчера об этом уже писал: вышел новый тест на 10 вопросов, 2 минуты времени. За правильные ответы вы получаете реальный приз - скидку на членство в Клубе ценителей искусства. Каждый правильный ответ стоит примерно 50 рублей. Вот, считайте, один я вам подарил. Еще девять осталось, но это уж вы сами) Вот ссылка: peterburg-blog.ru/...iya

Рассказ об этой картине чем-то похож на роман «Код да Винчи». Тук-тук: Алексей Пашков на связи. В сегодняшней истории тоже будет интрига, будут шифры, будет попытка проникнуть в послание из прошлого…  Одно отличие от «шедевра» Дэна Брауна: загадка у картины – настоящая, и разгадка тоже! Находится картина в Эрмитаже; правда, там возле нее почти никто не останавливается. Неудачно она размещена, да и имя Робера Кампена, одного из основателей Северного Возрождения, не всем знакомо, увы. Но те, кто к картине присмотрятся, немедленно начинают задаваться вопросами: почему на подлокотниках Божественного трона изображена птица и львица с львятами? И почему чуть ниже, в нишах, две фигуры: с одной стороны - женщина с чашей, с другой - женщина с завязанными глазами? И почему, наконец, такие же две фигуры украшают вход в Нотр дам де Пари? Эти загадки мы в сегодняшней лекции и попытаемся разгадать: