Артём готовит

Каждый год одно и то же: подарков нужно много, а что дарить, чтобы не разориться - не знаешь. Хочется купить что-то приятное, а не просто «чтобы было». Я собрал подборку вещей до 1000 рублей, которые спокойно можно дарить без неловкости. Все они приятные, понятные и при этом не выглядят дешёвой формальностью. 1. Ароматическая свеча в стекле Я часто выбираю такие свечи в подарок — с ними почти невозможно промахнуться. Они не обязывают, не занимают много места и при этом выглядят хорошо. Сейчас это про уют...

Я только поставила сумку у двери, когда муж, не дав мне ни секунды отдышаться, сказал: — Слушай внимательно. Мама переезжает в твою квартиру. Без «привет», без паузы, без попытки смягчить. Словно объявлял результаты голосования, в котором я не участвовала, но обязана принять. Я обернулась. Он стоял посреди комнаты, руки в карманах, губы поджаты. Вид у него был такой уверенный, словно решение принадлежало всем, кроме меня. — Ты это серьёзно? — спросила я. — Абсолютно. Она сама сказала, что так будет лучше...

– Сто тысяч рублей? – я даже растерялась. – Вы серьёзно хотите, чтобы мы подарили вам робот-пылесос за сто тысяч? Свекровь стояла в дверях нашей кухни так уверенно, будто пришла принимать работу у собственных подчинённых. Губы тонкой линией, руки на бёдрах, взгляд – тяжёлый, с укором. Она явно ждала от нас покаянных вздохов и стремления исполнить её благородный запрос. – Конечно серьёзно, – ответила она тоном, каким обычно говорят с людьми, которые ничего не понимают в жизни. – У меня спина болит, суставы, я устаю...

— Дай сюда ключи от машины! — рявкнул брат моего мужа так, что я даже вздрогнула. Стоял посреди коридора, разгорячённый, будто уже десять минут спорил сам с собой и наконец нашёл подходящую жертву — меня. Я моргнула несколько раз, не понимая, что происходит, и только потом услышала тихое сопение мужа за его спиной. Он неловко кашлянул, будто звук мог спрятать его растерянность, и делал вид, что рассматривает свои ботинки, лишь бы не встречаться со мной взглядом. — А это сейчас что? — спросила я, чувствуя, как в груди начинает подниматься тяжёлое, горячее раздражение...

Я застыла, словно мне на плечи кто-то вывалил ведро холодного воздуха. — Что значит решила? — выдавила я, чувствуя, как внутри что-то медленно, но уверенно поднимается вверх, раскалённое, обидное, тяжелое. — Ты вообще слышишь, что говоришь? Он стоял посреди комнаты, руки в карманах, взгляд скользит в сторону, будто стены интереснее моего лица. А у меня внутри стучит одно-единственное: опять. Опять его мама, опять её «она же семья, должна помогать», опять мне объявляют решения, которые принимают без меня...

– Я не собираюсь праздновать Новый год с твоим безработным братом! – сорвалось у меня так резко, что соседская собака за стеной тявкнула в ответ. Но меня уже было не остановить. – Он снова тут, снова со своими пакетами, вечно усталым лицом и взглядами «я тут ненадолго». Мы это слышим так часто, но результат один: неделями валяется у нас на диване! Муж обернулся от холодильника, хлопнул дверцей и вспылил в ответ: – Ну что, он тебе мешает? Человек в трудной ситуации! Новый год на носу, ты могла бы проявить хоть каплю понимания! Я почти рассмеялась...

— Открой, наверно соседи... — вздрогнул муж, делая вид, что вообще не понимает, кто может прийти. Я только посмотрела на него — тихо, без истерик, но так, что внутри всё уже поняло: меня обвели вокруг пальца. И не в первый раз. Он стоял у елки, раскачиваясь с ноги на ногу, будто мальчишка, который надеется, что пронесёт. А за дверью уже что-то бодро гудело, смеялись, хлопали. Его компания. Те самые, ради которых он, оказывается, не хотел гостей. — Открывай уже, что стоишь? — голос за дверью был такой уверенный, будто они сюда каждый день ходят...

— Мне что, ещё и новогодний стол оплатить надо?! — голос сорвался на крик раньше, чем я успела его удержать. — А что ты так реагируешь? — свекровь даже не повернула голову. — Мы же семьёй собираемся. Это же нормально. Она стояла у стола, разложив перед собой список, исписанный мелким почерком. Цифры, галочки, подчёркивания. Как смета. Как приговор. — Нормально — это когда приглашают, а не выставляют счёт, — сказала я тише, но внутри уже всё клокотало. — Вы сами позвали. Сами решили. Сами меню придумали...

— Срочно продаём квартиру и покупаем дом в деревне, переедем туда с моей мамой! — тараторил он так, будто объявлял о каком-то невероятном выигрыше. Я смотрела на него, на его светящиеся глаза, на то, как он перебирает в пальцах ключи — привычка, которая появлялась у него, когда решение уже где-то там, в глубине, принято не им, а кем-то другим. Чаще всего его матерью. Стоит ей что-то шепнуть — и он уже несётся исполнять, не думая, что у него есть жена, своя жизнь и наши договорённости. — Подожди, — выдохнула я, прикрывая ладонью лоб...

Я уронила вилку так громко, что даже муж вздрогнул. Он сидел рядом, смущённо уткнувшись в тарелку, будто надеялся слиться с ней и исчезнуть. А свёкр, тяжело откинувшись на стуле, смотрел на меня так уверенно, будто решение давно принято, а я — просто формальность. — Вы же молодые, — продолжил он, словно объяснял прописную истину. — Вам и брать. У вас стабильность, работа. А нам банки откажут, сами понимаете. — Подожди… — я подняла ладонь, пытаясь удержать дыхание. — Кредит. На меня. На вашу машину? С какой стати? Свекровь пожала плечами, будто вопрос был странным: — Ты же в семье...

— Возьмём микрокредит и отправим мою маму на юг на неделю! — он произнёс это так, будто нашёл идеальное решение всех мировых проблем. Глаза блестят, губы растянуты в довольной улыбке, и даже стоящий рядом стул будто слушает, раскрыв рот. А у нас денег нет — вообще. Он потерял работу, ходил уже второй месяц по собеседованиям, а моя зарплата едва позволяла оплачивать коммуналку, продукты и редкие маленькие радости вроде свежего хлеба без скидки. — Ты это серьёзно? — спросила я, не повышая голоса. Я...

— Ну что ты замерла? Накрывай поляну, родственники приехали! — свекровь ввалилась в квартиру, как буря, распахнув двери так, что даже магнитики на холодильнике дрогнули. За ней плотной стаей потянулись люди — шумные, голодные, самоуверенные, как будто подписали со мной договор о полном пансионате. — Мы на выходные! — объявила какая-то дальняя тётка, скидывая пуховик на мой стул. — Давно не собирались! Вот и решили освежить отношения! Освежить они собирались, видимо, мой инфаркт. — А мы в твою комнатку,...