Арина Волкова

Для всех Новый год пахнет мандаринами и хвоей. Для него — лекарствами и мокрым снегом. В тот день, тридцать восемь лет назад, мама, смеясь, выбежала за забытой упаковкой масла к соседям. Поскользнулась на неубранной дворником ледяной корке...

Когда Елене предложили возглавить финансовый отдел в крупной компании, она восприняла это как закономерный итог десяти лет работы. Она пришла в первый день в идеально скроенном костюме, с новой стрижкой и чувством, что наконец заняла своё место...

Когда в их отдел пришла новая сотрудница, Светлана, казалось, само солнце заглянуло в пыльное казённое помещение. Она не просто улыбалась — она сияла. Её смех был звонким и заразительным, а её платья были таких цветов, что глаза слепило — малиновые, изумрудные, васильковые. Она приносила на работу домашнее печенье и раздавала всем, запоминала дни рождения и оставляла на столах открытки, интересовалась жизнью коллег. И коллектив, состоявший из женщин бальзаковского возраста и пары уставших мужчин, сначала опешил, а потом — расплылся в умилённой улыбке...

Он научился этому языку в детстве, за кухонным столом, покрытым клеёнкой с цветочным узором. Его отец, уставший и разочарованный, имел привычку молча разбирать на части всё, что было дорого его матери. Её новая занавеска? «Выброшенные на ветер деньги». Её пирог, пахнущий корицей? «Могли бы и мясо купить». Её радость от пения соловья за окном? «Чему радоваться-то, на работу идти скоро». Это не было злостью. Это было ритуалом. Ритуалом обесценивания. Мир был ненадёжным, жестоким местом, и чтобы не...

Для Виктора тишина была не отсутствием звука, а живым, пульсирующим существом. Сущностью, которая подкрадывалась из углов квартиры, когда он оставался один, и начинала нашептывать. Он никогда не вслушивался в эти шёпоты, потому что инстинктивно знал — за ними кроется пустота, холодная и всепоглощающая. И он делал всё, чтобы её заглушить. Его жизнь была перманентным какофоническим перфомансом. Он не включал телевизор — он взрывал его, переключая каналы с грохотом рекламных джинглов и новостных сводок...