Полярная крачка

Весь день небо нависало однотонным серым полотном, будто изнанка безразмерного туристского тента из шуршаще-хрустящего тарпаулина. Эта завеса скрывала тепло и солнце и отказывалась смещаться даже на сантиметр, несмотря на сильный ветер — он шумел кронами деревьев, но облачность раздуть не смог. Наоборот, набил над нами плотный слой из облаков так же, как прибивает к озёрному берегу жёлтую плёнку пыльцы. Только к вечеру все само собой поменялось, как будто один запланированный в афише спектакль сменился другим — ровно по расписанию...

В этом месте стоит несмолкаемый шум падающей с высоты воды, который, если отойти чуть дальше ниже по течению, сменяется более мелодичным и тихим журчанием прохладных родников и янтарной реки в обрамлении ярко-жёлтых калужниц. Очаровательный старинный каменный мостик, ухоженные тропинки вдоль воды, тень вековых деревьев, озерцо, по которому дрейфуют важные хозяйки-утки, и атмосфера полного умиротворения. Всего в двух километрах от заброшенной усадьбы Утешение, о которой недавно писала, ниже по течению...

Не знаю, сколько раз за последние несколько лет мы проезжали по Нарвской трассе мимо поворота со знаком «Утешение 4,8», каждый раз обращая внимание на необычное название и обещая себе туда съездить, но в итоге добрались до этого места только на днях, а главное, совсем того не планируя — проезжали мимо по другому поводу. Бывшая дворянская усадьба «Утешение» расположена на просторах Ижорской возвышенности в Кингисеппском районе, где небольшая речка Сума, перегороженная некогда плотиной, образует живописное озерцо...

Наша река прекрасна круглый год, но больше всего мне нравятся пейзажи вдоль её берегов именно в конце марта и начале апреля. В этот непродолжительный период она по-весеннему резва, полноводна и особенно говорлива. Отражает высокое синее небо, которое теперь появляется чаще, а по берегам нет ни снега, ни высоких зарослей. Очень люблю это контрастное сочетание — густое синее небо, светло-бурая примятая трава и прозрачная вода с кобальтовыми и изумрудными переливами. Календарная весна у нас давно наступила, и в этом году она, можно сказать, совпала с весной фенологической...

Синицы и зеленушки поют, перебивая друг друга. Из-за реки еще по-зимнему лениво поднимается солнце, а из-за чёрной стены леса доносится деловое ворчание утренних грузовых поездов. Невидимый самолет чертит в небе ровные белые линии, а на земле белого почти не осталось. Два дня дождей смыли почти все признаки зимы, обнажив мятую траву. А из тяжелой влажной почвы уже лезет на свет морозник — первый среди садовых растений. Неужели весна? Когда февральский снег ещё лежал тонким, но плотным слоем на земле, на нём внезапно появилась цепочка отпечатков маленьких семенящих ножек...

Казалось, звёзды зажглись среди бела дня. Мельчайшие блёстки повисли в воздухе там, где на синий снег падал скупой пучок света январского солнца. Справа и слева всё застыло и не шелохнётся, мир здесь тенистый, безжизненный и молчаливый. А под лучом света, под действием невидимой волшебной силы, он вдруг оживает. Играет бликами и переливается теплыми пятнами снежная целина, в воздухе над ней танцуют мелкие-мелкие снежники, которых в тени и не было видно, тут же поднимаются вверх и ползут прочь тонкие нити сливочного тумана...

Слышится лишь шелест мокрых снежинок, когда они касаются куртки, да единичные вскрики ворчливых соек. Когда мы выходили из дома, с неба падали почти незаметные белые мухи, а когда дошли через поле до леса, началась сырая метель. На запорошенной гати, ведущей в смыкающийся над головой тоннель из елей, не было свежих следов, только старые заячьи отпечатки, поверх которых мы прокладывали лыжню, пока одна из Лёшиных лыж не хрустнула, приказав долго жить. Не понятно, почему это произошло именно сейчас,...

Удивительные метаморфозы выпали на долю нынешнего декабря — от снежных циклонов, приятных морозов и ясных хрустальных рассветов до непроглядной влажной серости, ливней, ураганов и шести градусов тепла. Последний месяц года лихорадило, как будто он сам не мог определиться, кем ему быть и как себя вести. В этом я декабрь могу понять, потому что меня лихорадило вместе с ним. Второй день без солнца. Даже не верится, что ещё недавно всё было укрыто пушистым снегом, а сегодня дождь моросит в лицо и ноги разъезжаются на деревенской дороге — она сначала немного оттаяла, а потом покрылась серым льдом...

Порой, когда днём идёшь по деревне, кажется, что она вымерла. Запорошенные улицы, замёрзшие лужи, молчаливые дома. Только по почищенным от снега дорожкам и дыму из труб догадываешься, в каких домах зимуют люди, а какие закрыты до весны. Вечером же признаков жизни становится больше — в окнах горит гостеприимный тёплый свет, а снаружи уже мигают новогодние гирлянды. Началась календарная зима вяло — тепло и малоснежно, но зато потом неожиданно расщедрилась на свет. Поздние медленные рассветы можно теперь наблюдать почти регулярно...

Эту затею придумал в один из декабрьских дней мой муж Алексей. Он позвал меня покататься на рейсовых трамваях по центру города, чтобы зарядиться праздничным настроением, разглядывая уличные украшения, и чтобы увидеть новые модели трамваев, на которых мы за ненадобностью обычно не ездим. Идея была отличная. Но, хотя мы заранее составили маршрут, с самого начала всё пошло наперекосяк. Что, впрочем, не испортило впечатлений от поездки. Так как мы хотели посмотреть именно центр города, то выбрали два...

Сразу два циклона навестили нас в середине декабря, высыпав один за другим половину месячной нормы осадков и не дав опомниться. Нашему району «повезло» ещё больше других — самые обильные снегопады выпали на западе области, и, как это обычно бывает, справиться с последствиями удалось не сразу. Циклон «Яра», который был первым, мало того, что засыпал дороги в нашу деревню, так еще и устроил аварию, повалив деревья на линии электропередач. Кто живёт за городом, знает, что отключения электричества в деревнях бывают регулярно...

На часах ещё нет и трёх, а солнце уже начало медленно клониться к лесистому мысу, за которым вскоре спрячется, укоротив световой день ещё на одну минуту и сделав его теперь меньше шести часов. Промёрзший песчаный пляж так красив в золотом предзакатном освещении, что мне хочется непременно его сфотографировать. Но с собой у меня только телефон, и чтобы открыть приложение камеры и выбрать настройки, нужно снять перчатки. Один снимок, второй, третий, и я чувствую, как начинают коченеть пальцы. Побледневшая...