Жизнь в деревне

Порой, когда днём идёшь по деревне, кажется, что она вымерла. Запорошенные улицы, замёрзшие лужи, молчаливые дома. Только по почищенным от снега дорожкам и дыму из труб догадываешься, в каких домах зимуют люди, а какие закрыты до весны. Вечером же признаков жизни становится больше — в окнах горит гостеприимный тёплый свет, а снаружи уже мигают новогодние гирлянды. Началась календарная зима вяло — тепло и малоснежно, но зато потом неожиданно расщедрилась на свет. Поздние медленные рассветы можно теперь наблюдать почти регулярно...

Сразу два циклона навестили нас в середине декабря, высыпав один за другим половину месячной нормы осадков и не дав опомниться. Нашему району «повезло» ещё больше других — самые обильные снегопады выпали на западе области, и, как это обычно бывает, справиться с последствиями удалось не сразу. Циклон «Яра», который был первым, мало того, что засыпал дороги в нашу деревню, так еще и устроил аварию, повалив деревья на линии электропередач. Кто живёт за городом, знает, что отключения электричества в деревнях бывают регулярно...

Завораживающе тихим выдалось это утро — настолько тихим, что даже все соседские собаки почему-то молчали. Я слышала, как они лаяли среди ночи, реагируя на невидимых во тьме лесных визитеров, лаяли они и накануне вечером, когда мы шли мимо них на воскресный послеобеденный моцион. А утром хранили нехарактерное таинственное молчание, не нарушали предрассветный покой. Я шла по запорошенной полевой дороге, и шаги отзывались хрустом — выпавший на влажную землю снег превратился в ледяную корку, а лужи в канавах и колейных ложбинах промёрзли до самого дна...

Ноябрьские ветры оказались настойчивее октябрьских и не унимаются уже который день, меняя только направления, названия и намерения. В городе они громыхали водоотливами и бросались шквалами в плотно закрытые окна, а в деревне заставляют весь дом целиком приходить в движение. Городские дела вынуждают уехать из деревни, и перед отъездом стараюсь сделать максимально возможное количество деревенских дел, чтобы не откладывать их на смутное будущее, ведь я не знаю, когда вернусь — возможно, тогда уже и снег выпадет...

Ноябрь кажется до невозможного однообразным — угрюмым, медленным, сырым. Он засасывает в эту свою однообразность так, что порой теряешь всякую связь с действительностью, погружаешься в анабиоз, бездействуешь и ждёшь, когда же что-нибудь поменяется. Но вот прошла половина месяца, и, пересматривая свои фотографии за это время, я обнаружила, что в телефоне собралась коллекция совершенно разных по цвету и ощущениям пейзажей. И все они ноябрьские. Туманно-белый ноябрь бывает на исходе снежного циклона,...

Деревни бывают разные, как и условия проживания в них. Для одних людей это лучший вариант жизни, простой и понятный, и другого они не рассматривают, а для других — это не жизнь, а пытка, которой нет смысла себя подвергать. Можно много рассуждать о том, где лучше жить, но для каждого человека ответ будет своим. Я же, задумавшись на днях, поняла, что у жизни в деревне есть не совсем очевидные плюсы, о которых мы особо и не думали, но ощутили на себе, ещё когда работали на заповедном кордоне и жили в тайге (это тоже условно деревенский образ жизни)...