Арчи Вижн

Фильм «Сталкер» часто читают как притчу о вере, надежде или поиске истины. Но такая оптика сглаживает главное напряжение картины. Речь в этом эссе пойдет не о вере и не о знании, а о страхе небытия и о попытке отложить встречу с ним. Поиск героев отсылает к дилемме, что важнее, истина или правда, и что произойдет, если истина окажется невыносимой. Истина у Тарковского не освобождает. Она лишает последнего укрытия, иллюзии расхождения между тем, кем человек себя считает, и тем, кто он есть на самом деле...

Когда мне было лет 12–13, я катался на скейте. Мы с друзьями приходили к продуктовому магазину, катались там, прыгали с парапета и просто дурачились. Тем летом там появилась «девушка с арбузами». Она в этом году закончила 11 класс и решила подзаработать, продавая арбузы. Мы стали к ней подъезжать, разговаривать. Иногда помогали ей разгружать арбузы — за это она давала нам самый спелый. Она как-то тепло ко мне относилась, спрашивала про мою жизнь, и вообще мы подружились несмотря на то, что я был значительно младше её...

О травме отвержения чаще всего говорят так: нас не принимал значимый взрослый — родитель, опекун, близкий человек. От части это так, но давайте рассмотрим этот процесс глубже. Травма отвержения возникает не в момент, когда нас не принимают, а в тот момент, когда психика ребёнка вынуждена отказаться от части себя, чтобы сохранить контакт и не остаться в одиночестве. Выбор, которого не было Для ребёнка связь со взрослым — это не про комфорт. Это про выживание. Важно уточнить: речь не идёт об осознанном решении...

Принято считать, что вероятность помогает предсказывать будущее. На деле она описывает не будущее, а наше незнание прошлого. Вероятность — это не свойство мира, а форма человеческого понимания. Мир сам по себе не «вероятностен» — он просто есть. Вероятностным его делает наблюдатель, который не знает всех условий и вынужден выражать незнание числами. Когда мы говорим, что событие «возможно на 70%», мы не описываем законы природы, а меру нашей уверенности в их повторяемости. Теорема Байеса формулируется...

Иногда самая обычная лекция становится началом истории, которая меняет жизнь. Так было и со мной. Ниже — эпизод из моей книги «Выход силой». Он может быть прочитан как отдельный рассказ, но именно с него начинается путь героя. Начинался новый учебный год. Я зашел в аудиторию и оценил привлекательность свободных мест. Первая и последняя парты отпадали сразу, так как привлекли бы слишком много внимания, а я к этому не привык. Хотелось сидеть поближе к окну, так, возможно, будет легче скоротать тягостные минуты лекции, поэтому я протиснулся в самую глубь длинной скамьи...