Комната, в которую не входят. Эссе о «Сталкере» Тарковского
Фильм «Сталкер» часто читают как притчу о вере, надежде или поиске истины. Но такая оптика сглаживает главное напряжение картины. Речь в этом эссе пойдет не о вере и не о знании, а о страхе небытия и о попытке отложить встречу с ним. Поиск героев отсылает к дилемме, что важнее, истина или правда, и что произойдет, если истина окажется невыносимой. Истина у Тарковского не освобождает. Она лишает последнего укрытия, иллюзии расхождения между тем, кем человек себя считает, и тем, кто он есть на самом деле...