Аптечный Романс

Она покупала цитрамон так, как покупают хлеб. Раз в неделю, иногда чаще, без вопросов и без раздумий. Ей было шестьдесят два. Невысокая, подвижная, с сумкой через плечо и привычкой говорить быстро, будто всё давно решено. «Мне как обычно», сказала она, даже не уточняя, что именно. Я и так знала. Цитрамон. Упаковка. Иногда две. В какой-то момент я спросила, как давно это продолжается. «Да лет пять, наверное. Голова болит, выпью таблетку, и нормально. Чего тут разбираться?» Вот в этом «чего тут разбираться» и была вся проблема...

Когда человек слышит «у вас повышен холестерин», первое, от чего он обычно отказывается, - яйца. Не колбаса, не сливочное масло на сковороде, не пирожки из кулинарии. Именно яйца. И это один из самых живучих мифов в бытовой диетологии. Я слышу это в аптеке регулярно. Человек берёт статины, спрашивает что-нибудь для печени и между делом говорит: «Я теперь яйца вообще не ем. Ни в каком виде. Там же холестерин». А потом выясняется, что завтракает он бутербродом с копчёной колбасой. Или жарит картошку на маргарине...

Она поставила яблоко на край стола рядом с глюкометром так аккуратно, будто эти два предмета должны были друг с другом договориться. «Я его специально натощак ем, - сказала она. - Читала, что так организм лучше усваивает фруктозу, и сахар не скачет». Я работаю провизором больше пятнадцати лет, и такие фразы слышу регулярно. Люди приходят не только за лекарствами - иногда просто хотят проговорить свою логику вслух, чтобы её кто-то подтвердил. В этот раз подтверждать было рано. «А вы измеряли, как он у вас после этого момента яблока ведёт себя?» - спросила я...

Он положил на стойку пачку обычной соли, как будто это была улика. «Вот, - сказал он, - жена ругается, что я всё пересаливаю. А я читал, что после шестидесяти пяти это уже не так опасно, организм привыкает». Мне на секунду показалось, что он шутит. Но взгляд был совершенно серьёзным, с той уверенностью, с которой люди пересказывают чужую статью, прочитанную по диагонали три года назад. Звали его Виктор Павлович. Пенсионер, бывший инженер, из тех, кто привык всё проверять и всему находить объяснение...

Она подошла к первому столу так, как подходят люди, которые точно знают, что им нужно. Без списка, без бумажки, без сомнений в голосе. - Мне бы то же, что обычно. От давления. Я подняла глаза от монитора. Женщина лет под семьдесят, в аккуратном плаще, сумка прижата к боку так, будто там что-то хрупкое. Таких посетителей я вижу десятками в неделю. Обычно достаточно назвать упаковку, пробить чек, пожелать здоровья. Но в этот раз что-то меня зацепило. Не сама просьба. То, как она произнесла слово «обычно»...