Andrey People

Сталинград, декабрь 1942 года Дым. Он въелся в лёгкие так, что даже морозный воздух не брал горло — только эта сладковатая гарь сожжённых брёвен и человеческой плоти. Военкор Рю (настоящее имя — Рюрик Васильевич Карпов) прижал к груди потёртый футляр с камерой «ФЭД», обёрнутый тряпьём, чтобы металл не лип к пальцам. Его шинель, пропитанная махоркой и кровью, давно перестала греть. На сапогах — корка замерзшей грязи, как панцирь. «Снимай, Рю! Снимай, пока живой!» — кричал политрук Зайцев, прежде чем его не убило осколком мины у вокзала...

Иван родился в 1682 году в Новгороде, в доме на окраине, где русские избы соседствовали с крытыми черепицей скандинавскими срубами. Его отец, Андерс Швед, шведский купец, осел в России после любви к Марии — дочери местного рыбака. Свадьбу играли тайно: родители Марии прокляли «еретика», а шведская община шепталась, что Андерс «осквернил кровь». С шести лет Иван стал мишенью. Дети дразнили его «шведёнком», бросали камни в спину, когда он шёл с матерью на рынок. Однажды подростки из слободы повалили его в грязь, привязав к дереву табличку «сын шпиона»...

Ээро Кивинен родился в 1912 году в маленькой деревне под Йоэнсуу, на востоке Великого княжества Финляндского. Его отец, Юхани, был егерем — человеком, чья жизнь зависела от умения читать следы на снегу и добывать огонь под ледяным ветром. Мать, Элли, ткала ковры из овечьей шерсти и пела руны, которые Ээро заучивал, ещё не понимая слов. Детство мальчика прошло в бескрайних лесах, где он учился ставить силки на зайцев, различать птичьи голоса и спать под шум метели, укрывшись шкурой волка. Юность: Крылья и мечты В 16 лет Ээро впервые увидел самолёт...

Сантьяго Мендес родился в 1912 году в крошечной деревушке в Андалусии. С детства он был загадкой: падал со скал, резал руки, обжигался — и ни слезы. Врачи шептались о врожденной нечувствительности к боли, но мать видела в этом знак свыше — мол, ангел хранит сына. Отец, пастух, учил его скрывать дар: "Люди боятся того, чего не понимают". Лето 1936-го. Весть о мятеже генерала Франко достигла Андалусии. Сантьяго, тогда 24-летний пастух, слушал речи республиканских агитаторов: "Земля — крестьянам, свобода...