Andrey People

Сталинград, декабрь 1942 года Дым. Он въелся в лёгкие так, что даже морозный воздух не брал горло — только эта сладковатая гарь сожжённых брёвен и человеческой плоти. Военкор Рю (настоящее имя — Рюрик Васильевич Карпов) прижал к груди потёртый футляр с камерой «ФЭД», обёрнутый тряпьём, чтобы металл не лип к пальцам. Его шинель, пропитанная махоркой и кровью, давно перестала греть. На сапогах — корка замерзшей грязи, как панцирь. «Снимай, Рю! Снимай, пока живой!» — кричал политрук Зайцев, прежде чем его не убило осколком мины у вокзала...

Иван родился в 1682 году в Новгороде, в доме на окраине, где русские избы соседствовали с крытыми черепицей скандинавскими срубами. Его отец, Андерс Швед, шведский купец, осел в России после любви к Марии — дочери местного рыбака. Свадьбу играли тайно: родители Марии прокляли «еретика», а шведская община шепталась, что Андерс «осквернил кровь». С шести лет Иван стал мишенью. Дети дразнили его «шведёнком», бросали камни в спину, когда он шёл с матерью на рынок. Однажды подростки из слободы повалили его в грязь, привязав к дереву табличку «сын шпиона»...

Ээро Кивинен родился в 1912 году в маленькой деревне под Йоэнсуу, на востоке Великого княжества Финляндского. Его отец, Юхани, был егерем — человеком, чья жизнь зависела от умения читать следы на снегу и добывать огонь под ледяным ветром. Мать, Элли, ткала ковры из овечьей шерсти и пела руны, которые Ээро заучивал, ещё не понимая слов. Детство мальчика прошло в бескрайних лесах, где он учился ставить силки на зайцев, различать птичьи голоса и спать под шум метели, укрывшись шкурой волка. Юность: Крылья и мечты В 16 лет Ээро впервые увидел самолёт...

Сантьяго Мендес родился в 1912 году в крошечной деревушке в Андалусии. С детства он был загадкой: падал со скал, резал руки, обжигался — и ни слезы. Врачи шептались о врожденной нечувствительности к боли, но мать видела в этом знак свыше — мол, ангел хранит сына. Отец, пастух, учил его скрывать дар: "Люди боятся того, чего не понимают". Лето 1936-го. Весть о мятеже генерала Франко достигла Андалусии. Сантьяго, тогда 24-летний пастух, слушал речи республиканских агитаторов: "Земля — крестьянам, свобода...

Капрал Ларс Нильсен, 28 лет, норвежский медик в составе Норвежского мобильного армейского хирургического госпиталя (НОРМАШ) Ларс вырос в рыбацком городке Берген, где его отец работал судовым врачом. С детства он разбирал отцовские учебники по анатомии, а в 16 лет уже ассистировал при вправлении вывиха матросу, упавшему с мачты. В 1941 году, несмотря на немецкую оккупацию Норвегии, Ларс поступил на медицинский факультет Университета Осло. Учеба проходила в подполье: лекции читали в церковных подвалах, инструменты добывали через шведских контрабандистов...

Авив Шарон никогда не забудет, как пахнет утро перед боем. Это был запах горячего песка, смешанного с маслом от танковых гусениц, и легкий привкус металла на языке. Он стоял в тени полугусеничного бронетранспортера, поправляя ремень Uzi, и думал о том, как странно, что война начинается в такой обычный день. Солнце только поднималось над горизонтом, окрашивая песок в золотистые тона, будто пустыня сама готовилась к битве. — Шарон! — крикнул сержант Давид, высовываясь из люка танка. — Ты с нами или мечтаешь? — Мечтаю, — улыбнулся Авив, но в голосе дрожала неуверенность...

Контракт Офис был похож на белую коробку: ни окон, ни часов, только телефон на стальном столе. «Миллион в год за то, чтобы ждать звонка?» — спросил Марк, подписывая контракт без чтения. «Да, — ответил менеджер с лицом робота. — Главное — не уходить и не трогать трубку. Иначе — штраф в десять миллионов». Марк усмехнулся. Легче не бывает. Белый Шум Первые месяцы он наслаждался тишиной. Читал, играл в шахматы с самим собой, думал куда потрать деньги, о том как он будет жить остаток жизни в роскоши...

Все началось с тишины. Вернее, с ее отсутствия. Однажды утром, заваривая кофе, я услышал бас-гитару. Низкие, вибрирующие ноты плыли из ниоткуда, будто кто-то настроил невидимый оркестр на ритм моей жизни. Сначала я решил, что сошел с ума. Но когда, опаздывая на работу, я перебежал дорогу перед грузовиком, музыка взорвалась — электрическая гитара, бешеный барабанный бой, крик вокалиста, рвущий небо. Адреналин ударил в виски, и я понял: это мой саундтрек. И он становится эпичнее, когда я на краю. Сначала...

В далекой деревне, затерянной среди бескрайних полей и лесов, жил молодой крестьянин по имени Еремей. Его жизнь была простой и тяжелой: с рассвета до заката он трудился на поле, помогая отцу и братьям. Но в душе Еремея всегда горела искра любопытства. С детства он завороженно слушал рассказы странствующих торговцев о далеких городах, где люди летают на воздушных кораблях и творят чудеса с помощью магии и алхимии. Однажды, когда Еремей был на рынке, чтобы продать урожай, он услышал разговор двух путников...

В далеком королевстве Альтерон, где горные хребты сменялись бескрайними долинами, а древние леса хранили тайны веков, правил мудрый король Эдвард IV. Его правление длилось более сорока лет, и за это время королевство процветало: города росли, торговля расширялась, а народ жил в мире. Однако, как это часто бывает, даже в самых крепких королевствах тени прошлого могут встать на пути будущего. У короля было три сына: старший — принц Гарольд, средний — принц Ричард, и младший — принц Эдмунд. Каждый из них был воспитан в духе рыцарской чести и долга, но характеры их разительно отличались...