Ануш

Асиду я знаю много лет. Мы обе держим гостевые дома: я в Адлере, она в Новом Афоне, и когда мои постояльцы хотят 'на ту сторону', я даю им её номер. В июле она приезжала ко мне за саженцами и за кофе у меня на веранде рассказала про пару из Подмосковья, которая жила у неё в июне. Потом, уже в августе, мне позвонила сама Алина: спросить, не будет ли у меня комнаты на сентябрь. Мы проговорили почти час. Так у меня оказались две половины одной истории. Что-то я знаю со слов Асиды, что-то со слов Алины, остальное сложила сама...

В сентябре у меня в гостевом доме тихо: дети в школе, на пляже одни бархатные пенсионеры да молодожёны. Двадцатого числа ко мне заселилась Ольга Матвеевна из Ростова, шестьдесят один год, короткая стрижка, загар не морской, а какой-то сухой, обветренный. Первое, что я заметила, это ботинки. Новые, жёсткие, с толстой подошвой, они стояли у двери её комнаты, и каждое утро в семь она их надевала и уходила по набережной до самого Имеретинского и обратно. В шлёпанцах мимо неё шли люди, а она в ботинках, как на работу...

В регистратуре санатория 'Прибой' я просидела столько лет, что перестала считать заезды. Через мою стойку прошли тысячи семей, и романов тоже прошло немало. Курортный роман у нас дело обычное: в первый день люди спрашивают, во сколько ужин, на десятый просят поменять номер поближе к чьему-то, на двадцать четвёртый сдают ключи и уезжают разными поездами. Я на это смотрела спокойно, как на погоду. А пятнадцатого июня 2010 года я стояла в Адлерском ЗАГСе рядом с невестой шестидесяти шести лет и держала её сумку...

В начале августа у меня три ночи жил гость из Екатеринбурга, Станислав, пятьдесят четыре года, инженер. Отдыхал он не у меня, а в Туапсе, и ко мне попал как попадают все: самолёт рано утром, а от моей калитки до аэропорта двадцать минут. Он мог бы спать в своей комнате и ехать ночью на такси, но сказал, что хочет три дня посидеть у моря, где его никто не знает. По вечерам он сидел на веранде, ел мою долму медленно, как едят люди, которые думают о другом, и рассказывал, как провёл лето. Я записала так, как запомнила...