antitanic

Когда я учился во втором классе, мы с мамой снимали комнату в северодвинской квартире. Очень строгая хозяйка с дочкой-шестиклассницей обитали в большой комнате, а мы в маленькой. Жили дружно. За деньги всегда дружно живётся. Шестиклассница мне тогда казалась секс-символом города. Про секс я тогда, конечно, ничего не знал, и слова такого не знал. Но мне она казалась взрослой женщиной. Как и всякая взрослая женщина, она была безумно влюблена. Её пассией оказался мужик, тьфу, восьмиклассник из соседнего подъезда...

Половина населения страны середины 1990-х окурки на остановках подбирает, другая половина идёт лечить зубы в Кремлёвскую клинику, чтобы, далеко не отходя, сразу мороженым с кровью заесть. Иду и думаю: сейчас увижу чудеса стоматологической техники, мировые прорывы, стоматолог будет в костюме космонавта, меня погрузят в глубокий наркоз с мультиками про Белоснежку и семь гномов. Да, тот самый. Вхожу. Тот кабинет детства севастопольской районной стоматологии по сравнению с этим прокремлёвским заведением выглядел Храмом Медицины...

Звезда и Смерть В 2000-х работал в журнале дизайнером — заведовал поддержанием и оформлением сайта. Один из трудовых дней прервался телефонным звонком, позвонила знакомая: — Серёга, нужна помощь в сканировании фотографий. Мой друг хочет перевести их в электронный вид. У вас же в редакции крутой сканер? — Да круче некуда, что уж. Если серьёзно, то и негативы сканирует. — Вот и здорово, он тебе позвонит, договоритесь о встрече. О деньгах ни слова, это моя инициатива, я расплачу́сь. Через какое-то время этот человек позвонил...

— Одноклассницы приходили. Навестить. Принесли конфет, — я протянул дяде Лёне открытый пакет. Он взял одну штуку и положил на прикроватную тумбочку. — Ко мне никто не придёт. — Почему? Он отмахнулся рукой: — Ну как там на свободе? — Не успел узнать, они как затараторят: «Как себя чувствуешь? Как прошла операция? А это не больно? Не страшно?» «Нормально!» — бодрячком ответил я и подумал, что больше мне и сказать-то нечего. «А, вот! Когда мне давали анестезию, задержал дыхание, чтобы посмотреть операцию по вырезанию аппендицита...

И была у нас одна девушка-огонь. Капля ртути, доведённая до кипения: она всё делала очень быстро. Пока мы, слоупоки, что-то там шевелили в мозгах, она уже успевала всё натворить. К счастью, творила она добро. Доброты и заботы она была невероятной. Как-то мы столкнулись в гарнизоне, я был затащен к ней на кухню и наобеден так, что еле до части дополз. И это в условиях всероссийской голодовки начала 90-х. Её муж в это время был в Камрани — это наш лётный гарнизон во Вьетнаме. И тут случилось счастье — он прилетел в отпуск...

Один раз за всю свою биографию выступил с пламенной речью. Перед матросами. Январь месяц на Дальнем Востоке. Температура воздуха поднялась с минус 35 до минус 30. Та самая температура, когда в голову командования приходят удивительные и глобальные идеи. Зима застала нашу часть врасплох: нас поделили на две части. Военный феодализм никто не отменял. Нам досталось пол-царства справа, нашим друзьям-сослуживцам — пол-царства слева. Высший разум, называемый «Военная мысль» принял решение строить заборы...

Скажите, это только я так ем? Накладываю себе в тарелку всякого. Ну вот, например, сегодня. Две варёные картошки, пол-огурца, пол-помидора, котлета. И начинается. Хрум — картофанчика, хрум — кусок котлеты, хрум — огурца, хрум — помидорчика. Полная голова еды. Глым-глым, проглотил. Ещё раз. Отлично! Щёки подпирают глаза, вижу экранные пиксели. Не могу есть, как люди: сначала картошку, потом огурец, затем помидор и в финале котлета. Мне надо всё и сразу, чтобы во рту как в метро в час пик. Телефонный звонок...

— Ещё про стакан спроси. И тут я вспомнил свою работу в журнале: 90% девочек от 18 лет до 45 являлись незамужними. Симпатичные девчонки, некоторые с признаком интеллекта, редкие даже весёлые. И все «Свободная касса!» Казалось бы. Но нет. Не хотят. Потому что. Вышли покурить на балкон с сотрудницей, ей примерно 35. — А зачем мне муж? Я каждый месяц летаю в творческие командировки по всему миру, у меня квартира, машина, дача, высокооплачиваемая работа. Зачем он мне? — Ну трахаться по расписанию, например...

Пришёл перевод из Германии — 50 оэро. Ореро, ойро или как они там, ни разу в руках не держал. Забежал в Сбер, мне быстренько всё распечатали — и в кассу. Подхожу. И тут из моей биографии вырывается бессмысленный кусок жизни длиной в долгие 45 минут. Девочка за пуленепробиваемым стеклом зависла с телефонной трубкой. Спрашиваю: — Что случилось? — MoneyGram не разрешает выдачу денег. — Ну меня вот Пейпал забанил за то, что у меня севастопольская прописка. Не удивлюсь, если и эти борцы за всемирное равенство прав тоже забанят...

«Сьюзанн варила лучший кофе в штате». На этих словах я всегда отрывался от любого из детективов Чейза и шёл на кухню пить цикориевый кофейный напиток «Летний». Благодаря тому, что гурман из мне хреновый, мне что Моет и Шандон, что Балтика−9, то я полностью был на стороне детектива, внезапно раскрывшего страшную тайну этого штата. В десертных гостях я обычно важно надувал щёки и что-то текстовал про послевкусие. Хоть ссы в глаза. Но однажды мою гастрономическую кофейную блокаду прорвал приятель, прислав...

Давайте, я буду под утро сказки вам рассказывать? Обычно их на ночь рассказывают, а потом у психолога энурез лечат. Но у меня будут добрые сказки и утром. Про любовь, например. Вот «Сказка о рыбаке и рыбке». Странно, да? Там вроде старуха всем верховодила, ругала на чём свет стоит мужа, а сказка называется про старика. Ну и какая тут любовь? Да и начинается она не «Жили-были», как у всех сказок, а «Жил старик со своею старухой». Он жил со своей любимой женщиной...

Вот почему так? Сейчас сижу в чужой квартире с чужим котом, пытаюсь работать. Кот орёт, выхожу из комнаты: нассано и сожрано, насрано и выпито. Пришлось одеваться и тащиться в магазин с кошачьим отделом. Не в том смысле, что с кошачьими тушками, а в отдел кормов и присыпок для кошек. Никогда не заходите в эти отделы! Там Рай. Корм для котят, корм для кошек с голубыми глазами, корм для гладкошерстных кошек, корм для сибирских кошек, корм для кошек до 3-х лет, корм для кошек от 5-и лет, корм для кошек...