Аннушка Пишет

— Двести четырнадцать тысяч! Ты слышишь, Олька? Двести четырнадцать! — Вадим шлёпнул квитанцию на стол, прямо в лужицу под чайником. Ольга подцепила листок за уголок и стряхнула капли. Бумажка розовая, сверху жирный красный штамп: предупреждение о приостановке подачи электроэнергии. — И что ты мне её суёшь? Квартира мамина, живёте там вы. — Мы?! — Из-за его спины выплыла Жанна в пуховике цвета фуксии, с телефоном в руке, будто собиралась всё снимать. — Мы, Оля, там не живём. Мы там ютимся. В проходной комнате, как студенты в общаге...

— Галя, ты это нарочно? Не щи, а водица из-под крана! — Виктор отпихнул тарелку, и капуста плеснула на клеёнку. — Щи как щи. Тридцать лет одни и те же варю. — Вот! Тридцать лет одни и те же, и ни разу по-людски. У Людмилы Аркадьевны котлету откусишь, а оттуда сок бежит. А у тебя подошва от валенка. Галина вытерла клеёнку. Два раза, с нажимом, будто оттирала не пятно, а имя этой Людмилы. — Ну так и столуйся у своей Аркадьевны. — И столовался бы! Да женатый человек, неудобно. — Виктор отломил горбушку и зачем-то понюхал её...

— Ключи на стол, Зинаида Павловна! В субботу покупатели придут, а у вас в прихожей банки до потолка! Тамара втиснулась в коридор боком, прижимая рулон мусорных мешков, как знамя на параде. За ней, пригнув голову под тусклым абажуром, шагнул Игорь. Зинаида Павловна не обернулась. Она стояла у плиты и помешивала вишнёвое варенье. На кофточке поблёскивала брошка-стрекоза, та самая, с отколотым крылышком. — Здравствуй, Тамарочка. Разувайся, голубушка, я вчера полы мыла. — Некогда мне разуваться! — Тамара швырнула мешки на табуретку...

— Витёк, ты чего в мамином кресле развалился, как барин на именинах? Подвинься, я с дороги! Виктор Павлович опустил газету. В дверях стоял шурин: куртка нараспашку, в руках два клетчатых баула, из тех, с какими в девяностые мотались в Польшу за джинсами. Из одного торчал хвост удочки. — Толя? Восемь утра. Суббота. — А я по будильнику не живу, я по совести живу. — Анатолий бухнул баулы прямо на свежевымытый половик. — Галка! Галчонок! Встречай брата! Галина Сергеевна выглянула из кухни с лопаткой в руке...