Анна Виннер | Исповеди судьбы

«Ты ничего не получишь», сказал Андрей, и даже не обернулся. Анна смотрела на его спину в тёмно-синем пиджаке и чуть крепче прижала папку к боку. Ничего не ответила. Просто подождала, пока он пройдёт вперёд по коридору, и сделала шаг следом. Коридор районного суда пах застарелым кофе и чем-то вроде старого линолеума. Скамейки вдоль стен, несколько человек с папками и телефонами, кто-то шёпотом ругался с адвокатом у окна. Анна не слышала слов. Она думала о том, что пальто надо было взять другое, без...

Деверь сказал это при детях. Он думал, что они не слушают. Вообще-то Лена давно заметила: взрослые всегда так думают. Что дети заняты своим, что рисунки и машинки поглощают их целиком, что за детским углом живёт отдельный мир, до которого слова не долетают. Но Лена сама когда-то была таким ребёнком. И помнила всё. Воскресный обед у свёкра собирался всегда одинаково: шумно заходили, громко рассаживались, и через пять минут все уже сидели с тарелками, а она всё ещё стояла. Потому что кто-то должен...

Ключ от нашей комнаты я отдала Ларисе в октябре позапрошлого года. Был вечер, уже темно, она стояла на пороге с двумя сумками и рюкзаком. Виталий попросил меня об этом заранее, ещё днём, пока она ехала. Сказал негромко, глядя в сторону: «Надь, у неё проблемы с квартирой. Месяц, ну два максимум. Ты же понимаешь». Я понимала. Я всегда понимаю — это моя главная проблема. Ключ лежал у меня в кармане фартука. Тёплый, металлический, с синей резинкой на кольце — я сама надела эту резинку, чтобы не путать с ключом от почтового ящика...

Тот год я запомнила по спискам. Я писала их каждое утро, вешала на холодильник, и каждый вечер снимала нетронутыми. Список был один и тот же, примерно. Купить хлеб, оплатить за свет, позвонить в управляющую компанию насчёт трубы в подъезде, забрать обувь из ремонта. Иногда я добавляла что-то новое, иногда переносила старое на следующий день. Андрей эти листочки не читал. Не то чтобы специально игнорировал. Просто они для него не существовали, как не существует фон на картине, если смотришь только на центр...

Тамара Петровна позвонила в 14:47, когда Марина ещё стояла на остановке со следами смены на лице и пустым термосом в руке. Голос у соседки был такой, каким говорят, когда не хотят пугать, но уже поздно. «Мариночка, ты только не волнуйся. Тут приходили к тебе. Свекровь твоя и мужчина какой-то. С рулеткой». Марина не сразу ответила. Автобус как раз подошёл, двери открылись, и она зашла внутрь, держа телефон у уха. «Они внутрь заходили?» «Ну да. Нина Васильевна снизу открыла, думала, ты разрешила. Они минут сорок там были»...