Анна Полевая

# Праздничная смена не моя В начале декабря Валентин повесил в дежурке график на праздники, и я увидела свою фамилию в клетке тридцать первого. Карандашом. Не ручкой, как все остальные клетки, а мягким серым карандашом, который он держит в стакане у телефона. Будто вопрос уже решён, но из вежливости оставлено место для ластика. Я стояла с кружкой у стены и смотрела на эту клетку. За спиной щёлкал пульт, на табло горела занятость второго пути: шёл грузовой на Сызрань, я его приняла десять минут назад...

Ангелина позвонила в половине восьмого, когда я уже стояла в прихожей в пальто. – Мам, риелтор может в четверг. Ты же дома будешь после смены? – Буду, – сказала я. – А зачем в четверг, мы же ещё ничего не решили. – Да просто посмотрит. Оценит. Бесплатно же. Мам, я опаздываю, целую. И отключилась. Я постояла с телефоном, потом поправила воротник пальто. У меня это с молодости: двумя пальцами, левый угол, потом правый. Мама смеялась, что я так собираюсь с мыслями. Собралась и пошла на рынок, потому что по субботам я хожу на рынок, а не думаю о риелторах...

Скрежет был тихий, почти вежливый. Как будто кто-то провёл ключом по жестяному подоконнику. Я уже вывернула руль, уже прикидывала, успею ли до светофора у рынка, и тут этот звук, и машина дёрнулась, и я сняла ногу с педали, хотя давно стояла. В зеркале было серое крыло. Чужое. Очень близко. Я вышла. Из серой машины вышел мужчина в рабочей куртке, высокий, с проседью на висках, и сразу присел у заднего колеса, как присаживаются к ребёнку, который упал. – Ну вот, – сказал он крылу. Не мне. На крыле, над самым колесом, шла царапина с ладонь длиной, и в одном месте краска вздулась пузырём...